他们让主编辞职，让杂志改变方向，让出版社自我审查，让合作项目终止。
安静，体面，有效。
莱昂纳尔站起来，走到窗边，街上人不多，巴黎的夏日午后，总是炎热而慵懒。
他想起了法国政府的做法——起诉，封禁，驱逐。闹得沸沸扬扬，反而让作家成了英雄。
雨果流亡英国，成了反抗专制的象征；左拉被起诉，作品反而卖得更好；自己也因为去年的诉讼，名声更上层楼。
但英国不一样，它不给你当英雄的机会，它会让你慢慢消失，在无声无息间。
你的作品还在，但没人能买到；你的名字还有人记得，但没人敢提起。
你成了透明人！这才是高明的统治艺术！
莱昂纳尔回到书桌前，看着那三封信——诺曼丢了工作，柯南投稿无门，朗文自我阉割——都是因为他。
他不能坐视不理，但怎么做？
他想了想，然后坐下，开始写信。
先给诺曼回信，让他别急着回约克郡，在伦敦等消息；再给柯南回信，让他继续写，稿子先留着。
最后给朗曼回信，语气平静，表示理解公司的决定，但保留后续合作的可能性。
写完三封信，他下楼交给邦雅曼先生，让他在邮差上门的时候寄出去。
回到公寓，莱昂纳尔走到衣柜前，开始收拾行李。
他要到伦敦去！
————————
八月中旬的多佛港，海风带着咸味和煤烟味，天空是灰白色的，云层很低；绿色的海水始终翻滚着。
港口很忙。蒸汽船的汽笛声，吊装货物的链条声，海关人员的吆喝声，混在一起。
从法国加来港开来的渡轮刚靠岸，乘客正从舷梯上下来。
男人穿着深色旅行外套，女士撑着阳伞，提着行李箱。人很多，排着队等待检查。
海关检查站设在码头出口，是个木头搭的棚子，里面有几张长桌。
两个海关员坐在桌后，收取入境登记表格，偶尔会要求打开行李箱。
这个时代是自由贸易的顶峰时期，虽然已经有了“护照”，但基本形同虚设。
入境检查方面，英国比法国严格点，但基本不会真拦下谁。
年轻的托马斯·格里芬盯着每一个走过的乘客，他有点紧张，又有点兴奋。