《太阳照常升起》连载结束后的第二天，巴黎笼罩在一片灰蒙蒙的天色里。
不是阴天，只是冬日的光线太弱，透过云层照在街道上，显得有气无力。
「金屋餐厅」的包厢里，莫泊桑把《费加罗报》扔在桌上，哀嚎着：“莱昂，你这是要了我的命啊!”
他站起来，在包厢里走了两步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。
坐在桌边的还是上次在「黑森林」的那些人——于斯曼、阿莱克西、艾尼克、塞阿尔……
莱昂纳尔曾经说要写一部小说送给“迷惘的一代”，现在小说连载完成了，“迷惘的一代”该回请他了。
只是他们大部分人的情绪都有些低落。
莫泊桑放下酒杯，看着莱昂纳尔：“你知道我昨晚看完最后一期连载以后干了什么吗？”
莱昂纳尔摇摇头。
莫泊桑的声音低下来：“我坐在书桌前，一直坐到天亮。我想写点什么，但一个字都写不出来。”
他顿了顿：“因为我发现，我写的所有关于战争的东西，都在试图整理历史，试图控制思考，然后给出答案。
哪怕是讽刺，哪怕是批判，我也在告诉读者‘这就是真相’。”
说到这里，他盯着莱昂纳尔：“但你的小说什么都没整理，什么都没控制，什么答案都不给。
它只是摆在那里，像一摊无法清理的烂泥。”
于斯曼点点头：“我也有这种感觉。这本书的问题，不在于它太悲观，而在于它太诚实。”
他吐出一口烟：“但这种诚实是不可普及的。它会摧毁读者，也会摧毁作家。莱昂，我必须说，你越界了。
你为什么不解释一下呢？你既然说我们是‘迷惘的一代’，那你一定能解释这一切是为什么！”
所有人都看向莱昂纳尔，这也是他们共同的困惑。
之前在梅塘别墅，大家讨论的更多还是莱昂纳尔在这篇小说中使用的写作原则和技巧。
但随着这个让所有人“猝不及防”的结尾，众人的目光已经聚焦到小说的内涵上了。
莱昂纳尔喝了一口酒，摇了摇头：“因为有些东西没法解释。”
莫泊桑连忙追问：“什么意思？”
莱昂纳尔放下酒杯：“战争之后，你们每个人都变了，这个我们都知道。但你们能解释自己是怎么变的吗？
是哪一刻？哪一件事？还是哪一个念头？”
包厢里又安静了。
莱昂纳尔继续说：“你们解释不了，因为这就不是一个可以分析的过程。
它就是发生了，像水渗进土壤里，等你发现的时候，土壤已经湿透了。”
莫泊桑盯着桌上的报纸：“所以你写的不是小说，是一个人拒绝整理自己的人生。”