如果她想工作，艾丽丝的打字合作社也需要人手。总之，你不用担心玛莎在巴黎的生活。”
契诃夫的眼泪终于掉下来：“谢谢您，索雷尔先生。真的……真的谢谢您。”
他用手背擦了擦眼睛：“玛莎回到俄罗斯，只能教贵族小姐弹琴，教商人女儿法语。
然后嫁给一个小职员或者破落的贵族，生一堆孩子，在贫穷和劳累中慢慢老去——就像我们的母亲。”
他的声音有些哽咽：“我不想让她过那样的生活，她值得更好的！”
莱昂纳尔沉默了一会儿，才开口：“我明白。玛莎的事你不用担心了；不过安东，我其实更担心你自己。”
契诃夫抬起头，眼睛还是红的，眼神中有不解。
莱昂纳尔看着他：“回到莫斯科，你会不会又遭到监视？奥克拉纳虽然放了你，但他们不会真的放弃。
你这次惊动了这么多人，在巴黎又这么出名，他们会盯着你的。”
契诃夫点点头：“我知道。但索雷尔先生您放心，我已经见识过他们的手段了。
以后我会小心，不让他们抓住把柄。”
莱昂纳尔摇摇头：“不够，光是小心不够！安东，你得学会一种新的战斗方式！”
契诃夫皱起眉头：“什么战斗方式？“
莱昂纳尔的声音很平静：“学会深沉的、韧性的战斗，而不是那种轰轰烈烈，却很快就会死掉的战斗。”
他顿了顿，继续解释：“不是让你去街上举旗子，不是让你加入地下读书会，更不是让你写传单。
不怕牺牲的精神当然也很宝贵，但你的才华如果因此中断，那就白白浪费掉了。”
契诃夫听得很认真，眼神中依旧有迷茫。
莱昂纳尔继续说：“你要做的，是写作。用你的笔，写出那些真实的故事，但要写得聪明，写得巧妙。
你要让沙皇的审查官们抓不到把柄，却让读者看得明明白白。”
他看着契诃夫的眼睛：“就像你写的《小公务员之死》。你没有直接批判专制，没有喊口号，没有煽动。
你只是写了一个打喷嚏的小人物，写了他的恐惧，写了他怎么把自己吓死的。
但每个俄国人，甚至每个法国人，读完以后都明白你在说什么。“
契诃夫的眼睛亮了起来：“是的！就是这样！索雷尔先生，您说得太对了！‘深沉的、韧性的战斗’！”
他激动地握紧拳头：“不是冲上去送死，而是活着，坚持写，一直写下去。