一八八二年一月中旬的一个星期二，午后。
巴黎的天空灰蒙蒙的，铅色的云层压得很低，空气潮湿阴冷，像是随时要下雨。
圣日耳曼大道117号的公寓里，莱昂纳尔刚敲完一段《海上钢琴师》的手稿，揉了揉发酸的手腕。
自从用上了自家的打字机，他已经喜提腱鞘炎有一段时间了。
受到技术的限制，这个时代的按键触力无论如何都做不了太轻，而且整体结构复杂，也不可能太矮。
这时候客厅里传来苏菲的声音：“莱昂，德拉鲁瓦克先生派人送信来了。”
莱昂纳尔抬起头：“哦？什么事？”
苏菲拿着一封盖着红色火漆的信走进书房：“信是他事务所的人专程送来的，请我们两个明天上午十点过去一趟，说是有‘重要事情需要共同商议’。”
莱昂纳尔接过信，扫了一眼。
信纸是德拉鲁瓦克事务所专用的厚磅纸，抬头印着精致的家族徽章，内容确实是德拉鲁瓦克亲笔所书。
莱昂纳尔把信放在桌上：“奇怪，他很少这么正式地同时邀请我们两个人去事务所。
通常都是我去找他谈业务，或者他派人来送文件。”
苏菲在他对面的椅子上坐下：“我也觉得不寻常。而且用词很郑重——‘重要事情’，‘共同商议’。”
两人沉默了一会儿，各自想着可能的原因。
莱昂纳尔先开口：“难道是自行车厂的合同出了问题？还是打字机的专利有什么纠纷？”
苏菲摇摇头：“如果是技术上的事，他会直接找你；生意上的事，他会先问问我。
信上特意写了我们两个人的名字。”
又是一阵沉默。
然后，几乎同时，两人抬起头，目光撞在一起。
莱昂纳尔的嘴角慢慢扬起来。
苏菲的脸颊泛起一层淡淡的红晕，但她没躲开他的视线，眼睛里也闪过笑意。
“我猜到了。”莱昂纳尔说。
“我也猜到了。”苏菲轻声说。
莱昂纳尔站起身，绕过书桌，走到苏菲面前，握住她的手：“从一八七九年一月到现在，整整三年了。”
苏菲点点头：“是啊，三年了。”