黎塞留厅里，一位老绅士忍不住自己的情绪，猛地用手杖顿了一下地板，发出沉闷的声响。
他不是被舞台上的表演激怒了，而是被这突如其来的联想刺痛了。
他的儿子，就死在公社失败后的混乱里，这是他一生都难以忘怀的痛苦。
一位衣着华丽的夫人用丝绸手帕紧紧捂住了嘴，眼神里充满了惊恐。
她想起了当年躲在窗帘后，看着街上军队押解俘虏经过的情景。
池座后排，一个工人模样的男人紧紧攥住了拳头，嘴唇抿成一条苍白的线。
他的父亲，就是被邻居举报，再也没有回来。
嗡嗡的议论声彻底消失了，黎塞留厅内一片死寂，只有“饶舌的雅克”那故作欢快的唱词在回荡。
这寂静比任何喧嚣都更具压迫感，舞台上那看似荒诞的“赞美诗”，猝不及防地揭开了巴黎观众心中的伤疤。
十年前那场内战的血与火，共和国政府对公社社员的无情镇压，那场被称为“血腥周”的屠杀……
所有被刻意压抑的情绪，被试图遗忘的记忆，随着这看似戏谑的唱词，在观众心中汹涌地翻腾起来。
“饶舌的雅克”唱完了最后一句，几乎是逃也似的躬身退入了黑暗之中。
舞台上的灯光骤然变得明亮、刺眼，再次将那座“金太阳”咖啡馆照得毫发毕现。
时间已然过了十年，咖啡馆开始破败了，“勿谈政治”的木牌还在，被描了一遍墨水，字迹更加清晰。
可笑的是，墙上却贴满了崭新的大革命标语和法令条文，但与咖啡馆陈旧的环境显得格格不入。
顾客们依旧坐在那里，但脸上再也找不到第一幕时的轻松。
他们眼神警惕，动作拘谨，说话时声音压得极低，不时紧张地瞥向门口。
空气中弥漫着一种无声的恐惧，令人窒息。
第二幕，正式开始了。
观众们还沉浸在惨痛回忆里，茫然地看着舞台上那些在恐怖阴影下挣扎求生的人们，仿佛在看十年前的自己。
这一幕最令人深思的片段，是老板皮埃尔与常客弗朗索瓦教授之间的谈话——
【皮埃尔：（凑近，压低声音）弗朗索瓦先生，前几天罗伯斯庇尔先生派人来请您，您怎么不去呢？您这么有学问，懂法律，又当过国民公会议员。现在您只天天看书，干嘛不出去做点事呢？您这样的好人，应当出去做官！有您这样的明白人，我们平民才能过安稳日子。
弗朗索瓦：惭愧！惭愧！当过国民公会议员，那真是造孽啊！革命有什么用？不过害人害己罢了！唉！现在我只能读书，反省！
皮埃尔：您看罗伯斯庇尔先生，他又要推行新历法，又要整顿革命法庭。
弗朗索瓦：推行新历法、整顿法庭又怎么样？他说要建立美德共和国，他救了谁？救了他自己，他越来越有权了！可是他那套理想，哼，外国君主们伸出一个小指头，就能让法兰西陷入战火！
皮埃尔：您别这么说呀！难道咱们就一点希望也没有了吗？