他腼腆地笑了笑，解释道：“被莱昂这么一说，好像还真是。这几个月，为了《咖啡馆》，我每天不是泡在国家图书馆查资料，就是和他讨论人物、结构、台词……
脑子里装的都是大革命、帝国、复辟，连睡觉都在想那些人物的命运！”
他顿了顿，声音带着点自嘲：“说起来，连我自己都惊讶，我这几个月，每周只去一次妓馆。”
众人都有些愕然，随即露出了调侃的笑容。
于斯曼悠悠吐出一个烟圈：“两年前在维也纳，有个人还说自己能连续二十次来着——那天晚上谁赢了？”
众人都大笑起来！
莱昂纳尔微笑着看着莫泊桑，心中却想起了福楼拜老师临终前的嘱托——“莱昂纳尔，如果可能，拉居伊一把……”
他知道，以这个时代的技术水平，自己即使努力与巴斯德博士搭上线，再使劲启发他，也可能来不及搞定莫泊桑身上的梅毒。
但如果能改变他的生活方式，让他从那种无休止的、自我毁灭的放纵中挣脱出来，或许能让他活得更久一些，精神也更稳定一些。
这几个月让莫泊桑专注于严肃的创作，而不是坐游艇去意大利风流，无疑是一剂良药。
莱昂纳尔趁势问道：“居伊，说起来，我一直有些好奇。你之前为什么会选择过上那样一种放荡不羁的生活？
那看起来，并不完全是你。”
这个问题让餐桌上的气氛稍微凝重了一些。
莫泊桑脸上的笑容渐渐敛去，他沉默了一会儿，眼神望向虚空。
良久，他才用一种低沉的语调说：“那场战争改变了我……”
在座的所有人都知道，他指的是和普鲁士人的战争。
莫泊桑曾经被征召入伍，在战场上亲身经历过炮火和死亡。
莫泊桑的声音颤抖着：“自从在战场上，亲眼看到身边的人像割麦子一样倒下，自己也在泥泞和炮火中九死一生之后……
我对生命的价值幻灭了，因为你永远不知道明天和死亡哪个先来。
那些崇高的理想、美妙的计划，在死亡面前显得那么可笑、幼稚。
我认为人生就应该及时行乐，抓住眼前的一切欢愉，否则……否则在临死的时候，回顾一生，尽是未曾体验的遗憾。
那才是最大的后悔！”
他这番话瞬间激起了在座其他人的共鸣。
于斯曼放下了酒杯，脸色阴沉地点点头：“没错，那场该死的战争……我也在军需处待过，见够了混乱和绝望。