他俯瞰着脚下如同模型般的城市与渺小如蚁的人群，就像一位殉道的圣徒；
王子眼中似乎含着泪，与他“快乐”的名号形成一种奇异的反差；
一只燕子停在雕像脚下，仰着头，仿佛在倾听，也仿佛在倾诉什么……
整个画面精致而庄重，还透着一股深沉的哀怜。
这画面瞬间击中了王尔德，他几乎是毫不犹豫地掏钱买下了一份，然后径直返回了自己在切尔西区的寓所。
他的寓所陈设体现着他一贯的品味——
东方风格的屏风、孔雀羽毛装饰、散落的书籍与织物，看着杂乱，却处处都是精心雕琢过的营造痕迹。
他脱下外套，将自己陷进柔软的沙发里，迫不及待地翻开了《良言》，直接寻找到《快乐王子》那一页。
故事开始了——
【快乐王子的雕像屹立在城市上空一根高大的石柱上。
他浑身上下贴满了薄薄的纯金叶片。
他的眼睛由一对明亮的蓝宝石做成，一颗硕大的红宝石在他的剑柄上闪闪发光。
……】
王尔德微微点头，开篇的意象确实符合他的审美，形象华丽，并且富有象征意味。
他继续往下读，透过小说中王子的眼睛，看到了城市的丑恶与穷苦：
女裁缝在破旧阁楼里为宫女的舞会裙子绣花，而她的孩子正在发烧；
年轻的剧作家在顶楼冻得无法创作；
卖火柴的小女孩在桥洞下瑟瑟发抖……
于是，快乐王子请求那只准备南飞过冬的燕子，将他身上的宝石和金片一一取下，送给那些需要帮助的穷人。
燕子原本急着去埃及，却被王子的善良打动，一次次延迟行程。
王尔德阅读的速度慢了下来。
他看到燕子最终因为耽搁太久，死在了王子的脚下；而王子因为变得灰暗难看，被市民们推倒，熔化成一块金属。
只有那颗铅做的心无法熔化，被丢弃在垃圾堆里，与燕子的尸体在一起……
——这篇小说，或者说童话故事，结束了。
王尔德感到胸口一阵剧烈的悸动，仿佛被什么东西紧紧攥住。