他是安托万·德·拉维尔涅，家中的二少爷。
与庄园里其他成员的阴郁、焦虑不同，安托万穿着洁白的亚麻西装，脸庞泛着健康的红晕，蓝色的眼眸清澈明亮。
他的笑容灿烂得仿佛能驱散一切阴影。
他的出场，如同一缕炽热的阳光，猛地照进了这座阴沉、闷热的宅邸。
观众席上甚至响起了一阵轻松的低笑和赞叹声，为这突如其来的明亮气息所感染。
尤其是他骑的那辆闪亮的自行车，前后轮等大，一看就十分轻巧、迅捷，最近偶尔在巴黎街头能看到，很时髦。
苏菲惊喜地转过身，紧紧拥抱了莱昂纳尔一下，低声说：“莱昂，太好了，这是最好的广告！”
莱昂纳尔点点头：“如果不是把舞台的纵深拓深到了14米，台口宽度扩大到了12米，演员也没办法骑一圈。”
舞台上的故事仍然在继续，只是没有了刚刚的阴沉——
【安托万（兴奋地走向母亲）：“妈妈！你怎么下楼来了？您好一点儿没有？
我刚才和朋友们骑自行车去布洛涅森林郊游了，那里的空气真好！这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？”
玛德莲夫人（怜爱地看着儿子）：“我想清净清净。芬妮，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的脸通红。”
安托万（高兴地）：“谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？
您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。”
玛德莲夫人（忧郁更深）：“我心里不舒服。”
安托万（试图安慰）：“哦，妈妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来。
我要娶一个顶好的人，妈妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉得您快活的。”
玛德莲夫人（脸上是苦涩的笑意）：“快活？哦，你是十七岁了吧？”
安托万：“妈妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟您生气啦！”
玛德莲夫人（陷入沉思）：“妈妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在哪儿。
——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？”】
这段母子间的对话，充满了温情，也充满了悲哀。
安托万的善良和对母亲真挚的爱，让玛德莲夫人展现出了慈爱的一面。
而安托万话语中透露出的，对父亲微妙的不满，以及玛德莲夫人对自身处境的恍惚和感叹……
这一切，都再次提醒观众这个家庭漫长而压抑的历史，以及那位缺席的“暴君”的存在。
这位“暴君”，就像一块巨石，沉甸甸地压在每个观众的心头。
(本章完)