文学虽然也能在现实世界掀起的波澜，但与社会运动牵动的巨大能量相比，微不足道。
福楼拜的沙龙、左拉的梅塘、自己在报纸上的连载小说……固然能影响一部分人的思想和趣味。
但像爱德华·瓦扬这样的社会活动家，他们所经历的苦难、所代表的理想，却能直接点燃更多普通人的激情。
这种激情凝聚成的洪流，可以撼动整个国家的根基。
公社已经消亡十年了，但仍然具有这样的动员力量！
这还只是爱德华·瓦扬，他都不敢想象路易丝·米歇尔回到巴黎时会受到什么样的迎接。
那个在法庭上说出“因为今天似乎每一颗为自由而跳动的心都有权得到一点铅（子弹），所以我要求自己的份额！”的女人；
那个让维克多·雨果献上诗篇，说她“比男人更伟大”的女人……
莱昂纳尔自嘲地笑了笑，拉了拉帽檐，默默汇入车站外普通的人流，叫了一辆出租马车。
——————
回到熟悉的公寓，佩蒂和艾丽丝的欢迎冲淡了车站那一幕带来的情绪。
佩蒂的厨艺更好了，从左拉先生的厨娘那里又学了几道菜，美味的晚餐彻底抚慰了他旅行的疲惫。
艾丽丝则帮他整理带回来的书籍和笔记，还和他说着蒙铁尔发生的巨大变化——
莱昂纳尔去罗马的同时，她也回了一趟蒙铁尔，终于见到了父母；
不过她只呆了一星期就匆匆赶回来了。
接下来的几天，莱昂纳尔更清晰地感受到了大赦对巴黎的冲击。
它不仅仅是报纸上一条简短的政令，而已经是咖啡馆里活生生的声音和故事。
他常去的“普洛科普”咖啡馆、“花神”咖啡馆，甚至他最初结识莫泊桑的“王子旅店”的公共餐桌……
现在时常能见到一些面容沧桑的中年人、老年人。
他们是关注的焦点，操着各种口音的法语，慷慨激昂地讲述着在新喀里多尼亚的流放生活——
热带疾病的折磨、艰苦的劳役、同伴的死亡，以及对巴黎、对法兰西刻骨铭心的思念。
“……那些热带雨林，虫子比你的拇指还大！我们像苦役犯一样砍伐树木，建造营房……”
“死了多少人啊……就埋在那片陌生的土地上，连块像样的墓碑都没有……”
“但我们没丢巴黎人的脸！就算在那种地方，我们也想办法读书，辩论……”
“我们从未放弃希望！我们知道，共和国不会永远遗忘她的儿子！”