“你知道卡罗琳吗？他的侄女！她丈夫那个混蛋，厄内斯特·科芒维尔，做生意彻底破产了，欠下了巨额债务……差点要进监狱！
老师他这几年几乎拿出了自己所有的积蓄去填补那个窟窿！整整25万法郎！莱昂，25万啊！几乎是他全部的家产！”
莫泊桑又开始咆哮起来，只不过这一次，全是愤怒！
莱昂纳尔闻言大吃一惊。
他知道福楼拜并不是什么大富大贵，主要依靠父母留下的遗产过着体面的生活。
福楼拜创作的速度极慢，为了斟酌一个标点可能要耗费掉一整天，所以一生只留下了四部长篇和一部中篇集。
所以稿费并非他主要的收入来源，父母留下的遗产以及因此产生的收益才是。
但25万法郎也几乎他的全部财产了。
莱昂纳尔也叹了口气：“我从没听他说起过。每次在沙龙见到他，他总是……”
莫泊桑声音很苦涩：“他总是在谈笑风生，对不对？他就是那样的人！莱昂，他特别骄傲，从不肯在人前显露丝毫脆弱！
尤其是对我们这些年轻人，他永远想做那个强大的、无所不能的庇护者。”
很快，他的声音激动起来：“可是谁又知道他被这些事折磨得有多惨？钱只是一方面！他的身体……他的身体早就千疮百孔了！
梅毒、癫痫、神经痛、失眠，还有那该死的胃病和消化不良……他常常痛苦得整夜无法入睡，只能靠烟草、吗啡和咖啡硬撑着！”
莱昂纳尔心中感慨。
沙龙上那个沉稳内敛、安静慈祥的福楼拜，与莫泊桑口中贫病交加的老人，完全是两个人。
莫泊桑的声音越来越低：“他最近一直在拼命写作，《布瓦尔和佩库歇》进展缓慢，他很不满意，常常陷入沮丧……
他跟我说，感觉精力大不如前了，注意力也很难长时间集中……莱昂，他才58岁啊！
可是他却常常说自己像个老头子一样……”
这时马车在一个驿站猛地停下，车夫和驿站伙计大声吆喝着，然后开始匆忙地换马，吵闹声打断了莫泊桑的倾诉。
换好马后，马车再次以更快的速度冲入黑暗。
重新上路后，莫泊桑平静了一些，但依旧沮丧：“他是我的老师，莱昂，但更像我的第二个父亲……没有他，就没有今天的我。
他教我观察生活，教我锤炼语言，教我对待文学要像对待信仰一样虔诚……他把我介绍给屠格涅夫，介绍给左拉，介绍给沙尔庞捷……
他为我铺平了道路……可我……可我却总是让他操心，我的那些荒唐事……我从来没能真正为他做点什么……”
莱昂纳尔无言，只能拍拍他的肩膀。
接下来的路程，两人大多沉默着。
莫泊桑似乎耗尽了力气，靠在车厢壁上，闭着眼睛，不知是否睡着了。