10月21日，清晨，《梅塘之夜》发售后的第二天。
塞纳河畔弥漫着淡淡的薄雾，但「沙尔庞捷的书架」早已苏醒。
书店门口连夜搭起了一个铺着深绿色绒布的长桌，七把高背椅整齐排列。
长桌后方是书店华丽的橱窗，里面艺术地陈列着崭新的《梅塘夜会》——
深蓝色的封面烫着金色的书名和作者名，在煤气灯下熠熠生辉。
乔治·沙尔庞捷穿着他最昂贵的西装，胸前别着怀表链，紧张又兴奋地指挥着店员做最后的准备。
书店二楼，用来开沙龙的起居室内，“梅塘七子”齐聚一堂。
除了莱昂纳尔，其他六人都或多或少显得有些紧张和不自在。
莫泊桑不停地整理着自己的领结，对着窗户玻璃照了又照：“上帝，我感觉像是第一次登台表演的滑稽戏演员。
他们会朝我们扔烂西红柿吗？”
于斯曼脸色苍白，喃喃道：“我宁愿回去面对内政部那些该死的公文……这比那可怕多了。”
就连最为沉稳的左拉，也忍不住不时摩挲着手中的烟斗，语气充满怀疑：“这真的会有效果？
读者真的会为了一个签名，一大清早跑来排队？”
只有莱昂纳尔气定神闲地坐在角落，翻阅着一本店里的样书。
他神态自若，仿佛即将参加的不是一场可能载入史册的文化活动，而是一次普通的下午茶会。
塞阿尔好奇地问：“莱昂纳尔，你似乎一点也不担心？”
莱昂纳尔合上书，微微一笑：“担心什么？我们写出了值得一读的作品，读者愿意来见见写出这些故事的人。
这是再自然不过的事情。放轻松，先生们，享受这个过程就好。”
他的话让众人焦躁的情绪稍稍平复了一些。
然而，当乔治·沙尔庞捷气喘吁吁地跑上来，说门外排队的人已经拐过了两个街口，并且还在不断增加时，休息室里的空气再次凝固了。
阿莱克西结结巴巴地问：“多……多少人？”
乔治·沙尔庞捷的脸上满是震惊和兴奋：“根本数不清，人山人海！警察都不得不过来维持秩序了！”