莱昂纳尔郑重地接过盒子，点了点头，翻身上马，不敢再多看那两双充满期盼的眼睛，策马离开。
————
莱昂纳尔要来艾丽丝的身份文件，自然是有大用。
只是今天去艾丽丝家里，又激起了他的联想——不仅是农场的破败，艾丽丝的两个哥哥和一个弟弟，全都不在家里。
那片农场依旧丰饶，却已经养不活一家六口了。
几个男孩几乎都去了“城里”——最远的在里昂，最近的在加普。
莱昂纳尔更加具体地感受到了巴黎之外的法国。
离开了平原，农民们的生活就变得异常艰难起来，这些地方就像镇长说的，“正在死去”。
所以《故乡》的笔调，也逐渐从童年时光的欢乐，逐渐变得阴郁、低沉——
【我这时心情激荡，却不知从何说起，只是挤出了一句：“啊！伦图！——是你啊！你来了……”
我紧接着就想问起那些往事：鳟鱼，蘑菇，獾子，野猪，葡萄……但所有的话都被堵在了喉咙里，只能在脑海中翻滚，一个字也吐不出来。
他停下了脚步，脸上同时浮现出喜悦和苦楚的神情；嘴唇嚅动了几下，却没有做声。
最终，他的态度变得恭敬起来，分明地叫道：“老爷……”
我浑身打了个激灵；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出别的话来。】
虽然伦图昨天喊自己是“少爷”，但在小说的语境当中，“我”的年龄更大，正值壮年，所以“老爷”更合适，也更有震撼力。
【他转过身去，对着身后呵斥道：“皮埃尔，过来，向老爷问好！”
随即从身后拽出一个躲躲藏藏的孩子来。
那活脱脱就是二十年前的伦图，只是面色更为蜡黄憔悴，脖子上也没有那个小小的铜圣母像。
“这是第五个孩子了，没见过什么世面，总是这副畏畏缩缩的样子……”】
如果说《故乡》有什么令人充满绝望、又令人产生希望的，正是孩子。
上一代把森严的等级观念灌输给孩子；但是孩子与孩子之间，却依旧充满了真挚的感情。
所以我们才要“救救孩子”。
在如今的法国，即使在共和理念最浓厚的巴黎，依旧有许多人向往贵族。