先是胜利的谣言，让人群瞬间沸腾；下一刻，溃败的消息又让整个街区陷入死寂。
希望升起，破灭，再升起……把人折磨得筋疲力尽。”
左拉听着朋友们的讲述，仿佛又看到十年前的硝烟。
“朋友们，”他的声音再次响起：“这些记忆，这些痛苦，这些荒谬……它们不应该被遗忘在历史的尘埃里。
它们需要被书写，被呈现，用我们各自的笔！”
他环视众人，目光如炬：“我提议！我们每人围绕这场战争——无论是溃败的战场、被蹂躏的乡村、饥饿的围城——
讲一个故事，一个短故事就好，真实，尖锐，直刺人心！”
这个提议如同投入干柴的火星，瞬间点燃了创作激情。
莱昂纳尔打趣了一句：“哈，短篇小说？是不是因为伊万（屠格涅夫）不在这里，您才有了这个想法。”
左拉也笑了起来：“也许是吧……说起来，我们当中短篇写得最好的就数他——当然还有阿尔丰斯（都德）。”
保尔·阿西莱克则有自己的评价：“阿尔丰斯的小说很巧妙、很精炼，但是力量上就不如伊万。”
众人讨论了一会儿，公认伊万·屠格涅夫是这个时代最优秀的短篇小说大师。
莫泊桑则对左拉的提议更感兴趣：“战争！围城！逃难！士兵、官僚、平民……
在恐惧和欲望面前，人性最本真的样貌暴露无遗！这正是我们要书写的东西！”
阿莱克西和塞阿尔异口同声：“一个伟大的计划！老兵、围城、战地医院……这些我们都有！为什么不写下来呢？”
是啊，为什么之前不写下来呢？莱昂纳尔腹诽着，但也对左拉先生的提议表示了赞同。
左拉满意地笑了：“好！为了增加点趣味，就先由我先开始讲一个故事。
你们后续的故事，背景和基调，可要受我这第一个故事的‘约束’了！”
“没问题！”
“快讲吧，爱弥儿！”
众人催促道。
左拉清了清嗓子，声音变得低沉而富有叙事感：“我讲的故事，发生在弗朗什-孔泰的边境，索瓦尔河畔，一个再普通不过的乡间磨坊里……”