三月的巴黎，空气中还残留着冬日的料峭，塞纳河畔的树木刚抽出怯生生的嫩芽。
左岸圣米歇尔大道附近，一个不起眼的流动书摊安静地支在角落里，摊主是个裹着旧大衣、眼神机警的小个子男人。
他的摊位看似寻常，堆放着旧报纸、流行小说和几本历史传记。但若有熟客走近，只需一个特定的眼神或一句含糊的暗语，他便会像变戏法一样，从摊位下方一个上了锁的旧皮箱里，小心翼翼地抽出一本本印刷朴实的册子。
交易迅速而沉默，硬币落入掌心发出沉闷的声响，书册则被飞快地塞进买主的大衣内袋或公文包深处。
但今天的摊主格外不同——旧皮箱里的小册子被分成两批，一厚一薄，厚的一册只卖15苏，薄的一册却要卖到1法郎。
一个夹着公文包的银行职员是这里的老客户，听到价格以后皱着眉头问道：“皮埃尔，你昏了头？”
名为皮埃尔的摊主先抽出厚的那一册，递给对方：“不要着急，你先看两页。”
银行职员接过书，朝两边看了看，没发现什么熟人，于是放心地阅读起来。
仅仅过了五分钟，银行职员就瞪大了眼睛咒骂道：“该死的，‘此处删去20行’是什么意思？该下地狱的混蛋！我看他一点都不老实！”
摊主皮埃尔随即递上了那本薄册子，露出猥琐的笑容：“您再看看它。”
银行职员接过薄册子，这次只看了30秒，他就弯了弯腰，接着把薄册子捂在怀里：“该被撒旦塞进炉子里烤的混蛋！……多少钱？”
摊主皮埃尔的笑容猥琐又朴实：“两册一起买，1法郎10苏，能便宜5苏。我教您——薄的这本是单面印刷，您可以用剪刀裁下来，贴进厚的这本对应的位置里……”
银行职员在胸口画了一个十字：“上帝啊，请宽恕我这个罪人……”
随即掏出1法郎10苏的硬币丢了过去，接着把两本书塞进公文包，弯着腰离开了。
——————
在第五区拉丁区的一栋老宅深处，一间改造成“私人阅览室”的房间里烟雾缭绕，把本来就不够亮的光线，熏得更加昏暗了。
这里设施简陋，只有几排硬木桌椅和昏黄的煤气灯。其中的一排，几个男人们挤在一起，几乎头碰着头，贪婪地阅读着摊在桌上的同一本书——那是阅览室主人冒着风险搞到的几本珍本，按小时收费，价格不菲。
他们翻页时小心翼翼，生怕弄出声响引来不必要的注意。房间里只闻沉重的呼吸声、偶尔压抑的咳嗽，以及硬币被轻轻推过桌面的摩擦声——这是要求延长阅读时间的信号。
每个人的脸上都映照着灯光的阴影，神情专注得近乎狰狞。有人读到某处，会突然停下，抬起头，眼神空洞地望着烟雾弥漫的空气，仿佛灵魂被书中的某个场景或某句话深深刺中，陷入短暂的失神。
空气闷热浑浊，混杂着香烟味、汗味和一种难以名状的、因共同分享禁忌秘密而产生的奇特兴奋感。
还有其他人都在后面排队等候，焦急地看着墙上的时钟，每过20分钟，就会有人上前把其中一个围看者从书本旁拉出来，然后自己挤进去。
被拉出来的人往往会发出一声哀鸣，然后像发觉了什么似的迅速弯下腰，惹出一阵嘲笑。