所谓的「公共餐桌」，原本指的是饭点的时候，旅店里所有的客人与老板坐在一张大桌上享用食物，后来衍生成为一种被普遍接受的用餐方式，只要交了钱，随时都能加入。
它比那些炖出的牛肉像皮革一样切不断、咬不烂的简餐厅要高级一些；又比那些提供独立用餐区域的餐厅要简朴一些，十分适合莫泊桑和莱昂纳尔这对刚认识的朋友用餐。
眼下是中午，食物并没有晚上丰盛，所以餐费也更便宜。但是桌上也摆满了烤好的腊肠、炖好的牛肉，还有几种稀奇古怪的鱼。
莫泊桑低声解释：“如果能晚上来，我们就能吃上这里有名的烤松鸡了——但晚上我已经有另外的约会了。”
莱昂纳尔点点头：“这已经非常丰盛了！”
餐桌的边上则摆着面包篮子、一整锅的浓汤、一整大碗的沙拉，盐罐、装着胡椒粉或者肉桂粉的调料瓶；当然还有不同产地的葡萄酒，颜色红润诱人。
只要哪个装食物的大盘子空了，就会有女主人上前撤下来，重新盛满食物端上餐桌。
在「公共餐桌」，并不需要进行所谓的「摆盘」，只要装得够满，就能让食客大声赞美店家的慷慨。
桌子的四面早就挤满了人，老人、青年、知识分子、政府职员、工程师……大家彼此之间都不太认识，但是同在一张桌上大快朵颐，酒水与口水一色、刀叉共牛逼齐飞，倒也其乐融融。
这与莱昂纳尔记忆里优雅、高贵，一顿要吃三四个小时的「法国大餐」大相径庭，倒十分像是在「吃席」。
莱昂纳尔看着调料飞溅在微温的桌布上，面包屑散落地到处都是，倒也觉得有趣，拿起餐刀和银叉就加入了这场饕餮盛宴。
他从两臂远的一个餐盘里叉过来一块炖得酥烂的牛臀，自己洒上盐和胡椒，用刀分割出一大块，送入嘴里咀嚼起来。
一瞬间，肉味的浓香就充盈着他的口腔，甚至沿着鼻子，直接“杀入”他的大脑，人体对优质蛋白、脂肪以及氨基酸的本能渴望得到了满足。
接着他又给自己舀了一碗蘑菇浓汤灌了下去，冰冷了一早上的身体终于变得暖洋洋起来。
半个月来的“饥寒交迫”，仿佛在这一刻得到了彻底的救赎。
“如果每天能吃上这么一餐就好了……”这个念头刚冒出来，就被莱昂纳尔自己掐灭了。
他可是眼睁睁地看着莫泊桑从兜里掏出了8个法郎交给「王子旅店」的老板，也就是这餐饭每个人要4个法郎——而普通人一天的伙食费也不过1个法郎。
重生以后他搜遍原主记忆以及那间低矮阁楼的每一个角落，确认了自己的全部资产只有90法郎35生丁，其中的90法郎还是圣诞节前抵押了祖父留给自己的怀表借来的。
去年的900法郎早已经花光，今年的900法郎原主写信催了几次都没有下文……
莫泊桑十分健谈，不过一刻钟，莱昂纳尔就知道了他最近刚接到调令，从海军部的殖民地管理处调到教育部，下个月上任，现在还处于休假当中。
所以他才这么有空特意来到索邦大学进行“考察”。
吃到一半，他甚至与旁边一位退休的小学教师开始讨论起到底是“帝国”更好，还是现在的“共和国”更好。
激烈的程度，几乎让那位颇为优雅的保守派老人跳起来骂粗口，但最后也只是冷冷抛下一句：“法兰西是不能没有皇帝的！”
然后扔下刀叉，用餐巾布抹了一下嘴唇就气呼呼地离开了「王子旅店」。
莫泊桑则面色红润、眉飞色舞，丝毫不为自己激怒了一个陌生的老人而感到愧疚，甚至冲着对方的背影继续嘲讽：“法兰西不能没有的只有葡萄酒，而不是皇帝！”
然后将杯中的「波尔多」一饮而尽。