他的“悲惨”在于精神的彻底死亡，早年的野心、算计、恐惧，都化为了彻底的虚无。
他的存在，仿佛只是为了证明时间如何将一个曾经鲜活的人，磨成一具空洞的躯壳。
后院许大茂的房子，封条早已被风雨侵蚀得残破不堪，门上的锁锈死了。
屋里或许还有他当年没来得及带走的一些破烂，但没人关心。他本人仍在监狱里，刑期漫长。
他的“悲惨”是缺席的，是被遗忘的，是这座院子不愿再提起的一道丑陋伤疤。
整个四合院，笼罩在一片沉郁的、等待终结的氛围中。
房屋更破败了，门窗歪斜，墙皮大块脱落，院子里杂草丛生，公用水池经常堵塞，污水横流。
剩下的住户像一群被困在正在沉没的破船上的老鼠，各自守着自家那一小块正在朽烂的甲板，在匮乏、病痛、孤独和对未知搬迁的恐惧中，苟延残喘。
往日的邻里关系，无论是算计、争斗还是那点可怜的温情，都已消散殆尽，只剩下最原始的生存戒备和麻木的共存。
笑声早已绝迹，连吵架的力气都没有了。
只有当收水电费、街道发通知，或者又有关于拆迁的“新消息”传来时。
院里才会出现一些短暂的、鬼祟的骚动，随后又迅速复归于死寂。
王建国从李秀芝和旧同事那里，断续听到一些关于四合院现状的描述：
“易中海好像不行了，躺在床上等死。”
“傻柱和他爹过得那叫一个惨，听说天天喝稀的。”
“秦淮茹家更别提了，槐花那孩子看着都可怜。”
“阎埠贵还在上蹿下跳打听拆迁呢，可精神了。”
……
这些消息，听在王建国耳中。
已激不起太多涟漪，只有一种深沉的、物伤其类的悲凉，以及一丝庆幸——
庆幸自己和家人早已远离那片泥潭。
他清楚地知道，造成这种“悲惨”的，有个人的性格与选择，有历史与时代的伤痕（如棒梗的经历、许大茂的投机），也有社会转型期制度不完善、保障缺失的宏观因素。
但无论如何，那都是一幅令人不忍卒睹的、关于底层老年人生存困境的绝望图景。
他站在虎坊桥家中明亮的阳台上，望着远方工地上林立的塔吊和拔地而起的楼群，那里代表着崭新的、现代化的生活。
而那座正在地图上被标记为“待拆除”的四合院，以及里面正在发生的这一切，仿佛是属于另一个遥远时空的故事。