沈砚咬牙忍着剧痛，在信息的洪流中寻找。
有了！
所有的历法，无论多么精妙，都有一个共同点——它们都是“自上而下”的。是统治者观天象、定农时，然后颁布给百姓遵守。百姓只是被动接受者，从来没有人问过他们，需要什么样的历法。
可新历不该是这样。
沈砚睁开眼睛，用力握紧了笔杆。
笔，被他握住了。
七彩光芒从笔尖流淌到他手上，顺着胳膊蔓延全身。这一刻，沈砚感觉自己仿佛和整个天地连成了一体——他能感觉到远处霍斩蛟在战场上厮杀的心跳，能感觉到温晚舟在江南拨弄算盘时的专注，能感觉到赫兰·银灯在草原上仰望月亮时的孤独……
甚至能感觉到，更远的地方，那些素未谋面的百姓，在田里劳作，在街上叫卖，在灯下缝补，在病榻前祈祷……
众生百态，尽在心中。
“我明白了。”沈砚轻声说。
他提起笔，笔尖对准玉台台面。台面自动浮现出一本巨大的、空白的书册虚影，封面无字，内页一片空白。
这就是新历的书页。
沈砚深吸一口气，开始写。
他以笔蘸取自身残留的无垢本源与山河气运——这两种力量从他体内流出，在笔尖融合，化作淡淡的金墨。
第一笔落下。
“众”字的第一划。
金光闪烁，字迹清晰。可就在沈砚要写第二划时，那个“众”字突然晃了晃，像水中的倒影被石子打散，迅速模糊、消失。
柜台依旧空白。
“不行。”苏清晏皱眉，“光是你的力量不够。新历叫‘众生历’，必须得有众生的参与。”
她上前一步，和沈砚并肩而立。
两人对视一眼。虽然苏清晏的记忆还没恢复，但这一刻，某种刻在骨子里的默契自然而然地浮现——她懂沈砚要做什么，沈砚也懂她想说什么。
“一起？”沈砚问。
“一起。”苏清晏点头。
她抽出星簪，毫不犹豫地刺破自己掌心。鲜血涌出，那血里泛着点点星光，是天机门传承的力量。
沈砚也刺破指尖。他的血是暗金色的，带着人皇血脉特有的威压。
两股血流在空中交融，星光和金辉缠绕，形成一种奇异的、瑰丽的色彩。沈砚用笔尖蘸取这融合后的血墨，再次落笔。