一个少女在烛光下熬夜背星图，眼圈黑得像熊猫，那是十六岁的苏清晏。
一个穿着雪衣的姑娘第一次见到穿青衫的少年，愣了愣，然后撇嘴说“穿这么素，一看就没钱”，那是……沈砚不记得什么时候的苏清晏。
原来他们第一次见面，她说过这样的话。
沈砚心脏抽痛。
“停下！”他嘶吼着冲过去，可星光屏障把他死死挡在外面，“苏清晏！我命令你停下！”
“命令无效。”苏清晏在光柱里回头，居然还在笑，“沈砚，你知道吗，我其实特别羡慕你。你爹娘虽然不在了，可你记得他们长什么样，记得他们说话的声音，记得他们做的饭菜是什么味道。”
她伸出手，一片记忆碎片从她掌心飘起，飞向玉台的书页。
“可我呢？我连我爹娘的脸……都记不清了。”
碎片贴上书页的瞬间，化作一缕淡蓝色的墨迹，在“天下无战”四字下方，写下了第一个字——
“春”。
四季之首，万物始发。
书页亮了亮。
倒计时又跳动了一下，但还是没结束。
还不够。
苏清晏闭上眼，更多的记忆碎片从她体内剥离。那些碎片飞向书页，化作墨迹，续写着新历：
“夏”、“秋”、“冬”……
“立春”、“雨水”、“惊蛰”……
二十四节气，一个接一个出现。
每写一个字，苏清晏的身体就透明一分。等写到“大雪”时，她已经透明得几乎看不见了，只剩下一个朦胧的轮廓，在星光里摇曳。
沈砚疯了一样捶打屏障，拳头砸出血，屏障纹丝不动。
“还有最后四个字。”苏清晏的声音变得飘忽，“‘立春’、‘立夏’、‘立秋’、‘立冬’……这四个节气，需要最鲜活的记忆来写。可我……”
她顿了顿，声音低下去：“可我把最鲜活的，都忘得差不多了。”
倒计时突然又跳了一下！