光秃秃的、笔直的、二十厘米高的褐色主干。
顶端平整的切口在灯光下泛着光。
中段那个红色的蝴蝶结，在光杆的衬托下显得格外……喜庆？诡异？
阮梅的目光从数据光屏上移开，落在那盆“没花”上。
她那万年不变的清冷表情，出现了一丝极其细微的、几乎无法察觉的波动——眉梢似乎极其轻微地挑动了一下？
眼神里掠过一丝……困惑？随即又归于深潭般的平静。
她沉默了足足三秒钟。
空间站的工作人员们屏住呼吸，眼神在贾昇的灿烂笑容、黑塔投影那看好戏的慵懒表情，以及那盆惊世骇俗的“没花”之间来回扫视。
终于，阮梅伸出白皙纤细的手，轻轻接过了那盆花。她的动作依旧优雅到无可挑剔。
她低头，仔细地“端详”着那根光秃秃的主干，以及那个突兀的蝴蝶结。长长的睫毛垂下，遮住了眼底可能翻涌的任何情绪。
然后，她抬起头，看向贾昇，声音依旧是那副清冷无波的调子，听不出喜怒。
“修剪得……很彻底。”
她顿了顿，目光转向一旁嘴角弧度明显加深的黑塔投影，补充了一句，语气平淡得像在陈述实验现象。
“看来，空间站对‘尖端园艺理念’的探索，已经进入了对植物‘存在本质’进行解构的阶段。这盆梅……‘没花’，嗯，很有启发性。
它让我思考，当所有冗余被剥离后，生命形态的‘核心支撑点’究竟在哪里。”
说完她不再理会众人，单手托着那盆“没花”，转身步履平稳地朝着实验室区域走去。
那盆系着蝴蝶结的光杆，在她手中随着步伐轻轻晃动，在空间站明亮的灯光下，投射出一道笔直而孤独的影子。
空间站的工作人员们面面相觑，看着阮梅消失在通道尽头的背影小声嘀咕起来。
“所以那消息是真的吧？”
“谁说不是呢。”
“这就是亲情的容忍程度吗？”
……