“我想问问大家，”他转过身，粉笔在手里打了个旋，“如果让你用一个词，来形容你现在的心情，会是什么词？”
台下一片安静。
过了几秒，有人小声说：“迷茫。”
紧接着，第二个声音：“害怕。”
“无聊。”
“烦。”
“想念——我想念我以前的同桌，她转学了。”
武修文把每一个词都写在黑板上，写完最后一个，他退后一步，看着满满一黑板的字，点了点头。
“这些词，都很真实。”他的声音不高，可每个字都像一颗钉子，稳稳地钉在空气里，“迷茫、害怕、烦、累——这些情绪，我全都有过。我现在也有。”
台下的学生看着他，眼睛里的东西变了。
不再是疲惫和不耐烦，而是一种被理解、被接住的安心。
“我从小在山区长大，家里穷，兄弟多，我爸说供不起我读书。我考上师范那年，全村人都说我运气好。可后来我毕业了，去了第一所学校，教了三年，然后——然后我落聘了。没人要我。我在家待了整整一个夏天，每天醒来都觉得天是灰的。”
教室里安静得能听见呼吸声。
“后来我来了海田。我不会说海话，一开口就被学生笑。我教的方式也和其他老师不一样，有人觉得我不行，觉得我撑不到学期结束。可我没有走。我站在这里，站在你们面前——我走通了。”
他停顿了一下，看着台下的学生，声音里多了一份说不清的情绪。
“你们比我强。你们还小，前面还有很长的路，有无数种可能。迷茫、害怕、烦——这些都没关系。重要的是，不要停下来。”
他拿起粉笔，在那满满一黑板的字下面，写了四个字。
“走下去。”
那天上午，整个六年级都知道了诗歌角的事。
六（三）班和六（四）班的学生跑到一班和二班门口，踮着脚往里看，叽叽喳喳地讨论，语文老师们也被惊动了。
赵皓星是最先过来的。
他站在六二班后门口，看着黑板右下角那些花花绿绿的纸条，看了好一会儿。然后他转头，看向正在讲台上收拾教案的武修文，眼里多了一层从未有过的认可。
“老武。”他喊了一声。
武修文抬头。
赵皓星没有笑，表情很认真，语气也很认真：“你这个人，真的很不一样。”