武修文品味着这个词，觉得贴切。
车在沿海公路上行驶。窗外是漆黑的夜和海，偶尔有对面来车的灯光一闪而过。黄诗娴大概累了，头靠着车窗，眼睛半闭着。
武修文看着她安静的侧脸，想起今天在会议室里，她站起来为他说话的样子。
那时候的她，完全不像平时那个温温柔柔的女孩。她声音不大，但每个字都像小石子一样掷地有声。她一条条列举他在海田的工作表现，一个个地报出他带的班级成绩进步幅度。当何干事试图打断她时，她只是平静地说：“何干事，请让我说完。因为这些都是事实。”
那些事实从他人口中说出来，比他自己说更有力量。
武修文忽然意识到，这大半年，黄诗娴一直在默默观察他，记下他做的每一件事。她记得他加了多少次班，记得他给多少学生单独补过课，记得他自费买了多少辅导书。
她记得，是因为她在意。
车在学校门口停下。武修文付了钱，轻声叫醒黄诗娴。
她迷迷糊糊地睁开眼：“到了？”
“到了。”
两人下车。校门口的路灯把他们的影子拉得很长。已经晚上八点多了，校园里很安静，只有教师宿舍楼还亮着几盏灯。
“我送你到宿舍楼下。
“不用，就在前面。”
“脚不疼了？”
黄诗娴这才想起脚底的伤。刚才注意力一直在林方琼的事上，完全忘了疼。现在一提，疼痛感又回来了。
“有点。”她老实承认。
只是走到她面前，背对着她蹲下。
“又来？”黄诗娴失笑。
“上来。”
这次黄诗娴没再推辞。她趴到他背上，手臂环住他的脖子。武修文稳稳地站起来，朝教师宿舍楼走去。
夜晚的校园和白天的很不一样。白天的喧嚣褪去，只剩下风声和虫鸣。教学楼在夜色里沉默矗立，窗户黑洞洞的，像一双双闭上的眼睛。
“武修文。”黄诗娴轻声叫他。
“嗯？”
“你今天在会议室，害怕吗？”
武修文想了想：“怕。但更多的是……不甘心。”
“不甘心什么？”