大哥黄海涛的渔船撞开码头晨雾时，武修文正平静地擦着黑板。
“姓武的！敢动我妹妹？”黄海涛的拳头带着海腥味砸在讲台上。
武修文只是把粉笔盒推到他面前：“试试写你妹妹的名字？”
家长会后，质疑声浪淹没了他：“城里来的老师懂什么渔村孩子！”
深夜备课室灯光下，他划开手机：黄诗娴发来消息：“我哥没伤你吧？”
他回复时，窗外闪过她偷看的身影。
而染血的衬衫，正静静晾在孙奶奶家院墙上。
………………………………………………………………………………………………………………………………
天刚蒙蒙亮，厚重的海雾如同湿冷的棉絮，沉甸甸地裹住了整个渔港码头。咸腥的冷风一阵阵吹来，带着刺骨的寒意，吹得人脸上生疼。海浪沉闷地拍打着岸边简陋的木桩，发出空洞又固执的声响。
黄诗娴几乎是一路狂奔冲到码头边的。她头发凌乱，脸颊因为剧烈奔跑和内心焦灼而烧得通红，胸口剧烈起伏，心脏在肋骨后面狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。她一眼就看到了大哥黄海涛那艘熟悉的、油漆斑驳的“海涛号”渔船，像一头沉默而危险的巨兽，粗暴地撞开浓稠的白色雾霭，蛮横地靠上了湿漉漉的码头。船头犁开水面，激起的浑浊浪花狠狠拍打在粗糙的石阶上，碎成一片片带着泡沫的白。
大哥黄海涛的身影，就在那片水沫飞溅中跳下船头。他身材高大壮实，像海边嶙峋的礁石，穿着沾满鱼鳞和盐渍的深蓝色旧工装外套，露出的脖颈和小臂肌肉虬结，皮肤是常年风吹日晒的深古铜色。那张被海风雕琢得线条坚硬、棱角分明的脸上，此刻笼罩着一层骇人的阴霾，浓眉紧锁，眼神锐利得像一把冰刀锋，正狠狠扫视着岸上。
“哥！”黄诗娴的声音带着喘，又尖又急，刺破了码头上清晨的寂静，“哥！你听我说！”
黄海涛闻声猛地转过头，那目光如同冰锥，瞬间钉在黄诗娴的脸上。
他根本没打算停下脚步，只是从牙缝里挤出一句，每个字都带着海水的咸冷：“没你事！回家去！”
“哥！”黄诗娴急了，想冲上去拦住他，脚下却被湿滑的青苔一绊，踉跄了一下。就这么一耽误，黄海涛那高大迫人的背影已经带着一股子“神挡杀神，佛挡杀佛”的凶悍气势，大踏步地淹没在通往村小学方向的浓雾里，只留下一串沉重又急促的脚步声，咚咚咚地敲在黄诗娴的心上，让她手脚冰凉。
完了！黄诗娴的心猛地沉到了谷底，像坠了块冰冷的大石。她哥这模样，根本就是去找武修文拼命的！她脑子里瞬间闪过无数可怕的画面：武修文那清瘦的身板，怎么经得起大哥常年拖渔网练出的铁拳？她不敢再想，强忍着脚踝的疼痛，咬紧牙关，深一脚浅一脚地追了上去。海雾冰冷地扑在脸上，混合着咸腥味和莫名的恐惧，让她几乎窒息。
………………………………………………………………………………………………
海田小学，六年级（1）班的教室里，却是一片与码头截然不同的安宁。
武修文到得极早。他安静地站在讲台前，手里拿着一块半湿的旧抹布，正仔细地擦拭着墨绿色的黑板。昨晚粉笔留下的白色字迹一点点褪去，露出干净的底色。窗外，铅灰色的天空正慢慢被稀释，海雾在校园高大的老榕树间缓缓流动，如同无声的潮汐。教室里弥漫着一种混合了旧木头、粉笔灰和清晨特有清冽水汽的味道。
他擦拭的动作专注而沉稳，仿佛外界的一切喧嚣都被隔绝在这三尺讲台之外。只有偶尔停下，侧耳倾听一下远处隐约传来的、模糊不清的嘈杂声，眼神里会掠过一丝不易察觉的了然和凝重。
就在这时，教室那扇原本虚掩着的旧木门，猛地发出一声不堪重负的巨响！
“砰！”