风刮过民华生物科技公司锈迹斑斑的大门，卷起地上的枯叶与碎纸，打了个旋儿，又撞在紧闭的伸缩门上，发出呜呜的声响，像极了无处诉说的委屈。
这扇大门后头，曾经是全国小有名气的生物科技国企，一栋栋白墙蓝顶的实验楼里，养着精密的实验仪器，培养皿里的菌株在恒温箱里静静生长，上千号职工靠着这份工作养家糊口，日子虽不大富大贵，却也安稳踏实。可如今，大门上的“民华生物”四个字掉了漆，斑驳得看不清模样。
实验楼的窗户大多蒙着灰，有的玻璃碎了，用破旧的木板钉着，曾经热闹的厂区，死一般沉寂，只剩门口的保安室里，缩着个昏昏欲睡的老保安，守着这堆早已废弃的厂房与生物实验室。
徐老头就蹲在大门外的台阶上，脚下是一堆烟头，门卫看不过去，冲着他喊了句：“老徐，王工，进来喝杯茶吧。别老抽烟了！”
“唉，我愁啊。”
徐老头展开手里皱皱巴巴的纸，那是当年厂里强制买断工龄的协议，纸角都磨破了，上面的字迹还依稀可辨，却成了一张没用的废纸。
短短四年他头发白了大半，背也驼了，脸上刻满了岁月的皱纹，那双原本温和的眼睛，此刻布满了红血丝，满是疲惫与愤懑。
他是民华生物的老职工了，从二十出头进厂，就在生物实验室里当操作工，一干就是二十多年，陪着厂子从兴盛走到衰落，对这里的一草一木，甚至实验室里每一台仪器的位置，都熟得不能再熟。
四年前，厂子说要改制，说效益不好撑不下去了，逼着所有职工签买断工龄的协议，说是自愿，可谁不签，就直接按旷工处理，连一分钱都拿不到。
徐老头和一帮老工友没办法，只能咬着牙签了字。协议上写得明明白白，买断工龄的钱会在三个月内打到每个人的账户里，可这一等，就是四年！
一开始，大家还等着，去厂里问，去管委会找，得到的永远是再等等、领导在协调。
等着等着，厂子彻底倒闭了，设备被拉走，实验室被查封，领导换了一茬又一茬，最后连个管事的人都找不到了，那笔说好的买断钱，成了泡影。
自打儿子查出尿毒症，老徐就知道不能在等下去了。他和工友们凑在一起，去县委上访，如果再没个结果，他们就去市里！
跟老徐情况差不多的，还有不少工友。大家各有各的难处，有的指望着这笔买断钱养老、有的是着急救命、有的则是要给孩子上学用。
开始老徐也是抹不开面子，他这辈子从没跟人红过脸，更别说闹事了，可看着身边老工友们一个个愁眉苦脸，有的连吃饭都成问题，儿子更是等着这笔钱救命，他只能硬着头皮站出来。
“老徐，你说三天时间马上到了，还没个结果，姓夏的会不会也是忽悠咱们的？”
旁边一个姓王的老师傅，声音沙哑地问，他也是实验室的老技术员，干了一辈子，如今两手空空。
徐老头抿了抿干裂的嘴唇，抬头望着那扇紧闭的大门，望着门后废弃的实验楼，想起当年在实验室里，和工友们一起做实验、忙生产的日子，心里一阵发酸。
他不知道有没有用，可他没得选，这笔钱，是他们这些老职工的血汗钱，是他们一辈子奉献给厂子的最后一点念想，不能就这么没了。