网格状电梯门关上的前一刻，他看到旅馆又进来一个男人，背着双肩包，红棕色的短发随着他的动作在空中晃动，他拿了前台的钥匙，转头看向电梯间时与莱安短暂地对视了一眼。
电梯上行，在二楼稳稳停下。
这一层似乎都是客房，入目的便是走廊，两侧的房间按照号码排布，单数在左边，双数在右边。
踩在柔软的地毯上，莱安经过了几个分岔路口，往里面望去时毫不例外地全是房间的门，甚至在分岔路里还有其他的路径，多拐几个弯就会在这里迷路。
他没有探索二楼的心思，顺着门牌号找到自己的房间。
钥匙在锁孔里轻轻转动，发出“咔哒”一声，门就开了。
一进门左侧就是卫生间，再往里去依旧是胡桃木床架，一排深红色的衣柜，经过某处地板时，还会收获来自地板不满的“吱呀”声。
客房里的薰衣草香氛似乎更为浓烈，包裹着莱安竟然让他在零界这样危险的地方产生了些睡意。
“唉......”
咦？不对，怎么能有睡意呢？
莱安甩了甩头，径直走到卫生间打开水龙头，很好，起码流出来的不是红色黏稠不明液体。
冰凉的水接触到脸上，让他清醒了些。
“呜呜......”
莱安果断抬起头，水滴顺着下颌滑落坠下，他再仔细去听，只有自己的呼吸声。
好像那道呜咽声是他的幻觉。
“叮铃——”，不合时宜的铃声打断了莱安进一步检查卫生间的行动，快速抹了一把脸，床头的摆放着那个方方正正的老式电话叮铃作响。
他把听筒摘下来摆在桌面上，一道轻柔的嗓音从里面飘出来，“先生，需要客房服务吗？”
她的尾音轻挑，勾人似地在莱安心里轻轻挠了一下。
莱安没有回答，在沉默中静待了一阵，那边没再有下文，他又把听筒挂回原位。
“唉......”
莱安再次回到卫生间，没有错过任何一个角落，但是没有在浴缸里发现大量长发，也没有在那面毛玻璃上见到孩子的手印，一切正常甚至让他觉得自己现在是在现实世界里的一家复古酒店。
在客房里转悠一圈，打开衣柜还能看到残留在角落里的樟脑丸，他身体往后一倒，柔软的床垫被他压出一个弧度。
是哪里不对劲？
意识戛然而止，脑中活跃的思绪在此刻仿佛沉入大海深处，掀不起一点涟漪。