木叶——死寂之森。
宇智波夜立于火影岩巅，俯瞰那片曾自诩为“忍界中心”的焦土。
火影雕像早已崩塌，只剩风化岩屑在风中剥落，如哀悼亡者的尘语。
“这就是你们高喊的‘羁绊’？”
他轻笑，笑意却冷得如刀锋划破冰湖。
“嘴上说着‘同伴’、‘信任’、‘希望’——真到该牺牲时，一个个演技过人。”
他的视线落向下方，那里堆满断裂的护额、燃尽的族旗，还有尚未风化的血迹。
——那不是怜悯，而是审判者的冷眼。
“忍界太吵。”
“太多理想，太少结果。太多感动，太少执行。”
他抬手，虚空中浮现三大国残存图景。
指尖轻点，红光闪灭，余烬无存。
或许是这个时空的时间线，恰处于忍战尾声。
几个大忍村和小忍村的人——特别擅长彼此搀扶与自我感动。
然后——就没有然后了。
他不语，挥袖之间，那些仍在哀嚎“撑下去”的刁民，与他们所谓的信仰，一并抹除。
如今，忍界仅剩不到三成区域尚有生命，其余尽为死地。
而他神情平静，如审稿人批改一页废纸。
“那些口口声声谈‘和平’与‘牺牲’的‘英雄’——”
“本质上和牛没区别，只会反刍旧痛，嚼舌旧荣，还自诩伟大？”
他转身，语气淡漠：
“我不吃牛肉。”
他不需要鲜花，不需要崇拜，更不需要“被理解”。