比青楼好。
青楼那间屋子，窗户纸是破的，门关不严，冬天漏风，夏天漏雨。床板是坏的，躺上去嘎吱嘎吱响，翻个身像拆房子。隔壁就是花厅，每天晚上那些男人喝醉了酒又哭又笑又唱又骂，吵到后半夜才消停。
现在这屋子，至少安静。
太安静了。
安静得让人发慌。
毛草灵睁开眼，看着帐顶。
烛火不知道什么时候灭了一盏，光线更暗了。帐子上的缠枝莲看不清了，只剩一片模糊的藕荷色，像一团化不开的雾。
她忽然想起一件事。
今天傍晚，她在院子里散步的时候，看见墙根底下长着一丛草。那草绿油油的，从砖缝里钻出来，没人管，没人理，自己就长了。
她蹲下来看了很久。
那草不知道叫什么名字，叶子细细的，有点像狗尾巴草，但比狗尾巴草矮。风一吹，摇来摇去，看着挺精神的。
她伸手摸了摸那草的叶子。
粗糙的，有点扎手。
但她觉得亲切。
毛草灵。小草也有灵气。
她妈给她取这个名字的时候，是不是就知道她会像一棵草一样，丢到哪都能活？
也许吧。
也许每个妈给孩子取名的时候，都把一辈子的祝福放进去了。
她躺了一会儿，又坐起来，披了件衣裳下床。
这次她没开窗，也没出门，就坐在床沿上，两只脚悬着，晃来晃去。
外间的宫女听见动静，轻声问：“贵人，要茶吗？”
“不用。”
“那奴婢给您点盏灯？”
“也不用。”
宫女没再说话。
毛草灵坐了一会儿，忽然开口：“你叫什么名字？”
外间静了一下，大概是没想到她会突然问这个。
“奴婢叫春草。”
毛草灵嘴角动了一下。
春草。
又是一个草。
“春草，你来宫里多久了？”
“回贵人，奴婢来宫里三年了。”
“想家吗？”
春草没回答。
毛草灵等了一会儿，以为她不会回答了，忽然听见外间传来一个很轻的声音：“想。”
就一个字。
但那个字里面装的东西，毛草灵听得出来。
跟她心里装的一样。
想家。
想那个回不去的地方。
“我也想过。”毛草灵说。
说完她就后悔了。跟一个宫女说这些干什么？让人知道她脆弱？让人知道她深夜睡不着觉想家？
但她今天不想装了。
就这一会儿。就这一句话。说完就算了。
春草没接话，过了一会儿，脚步声轻轻走过来，隔着门帘说：“贵人，奴婢给您热杯牛乳吧，喝了能睡着。”
“宫里还有牛乳？”