“惩罚与安宁……”
柯德宁沉思着，脸上泛起了忧愁。
伯洛戈的话让他想起了很久之前的事，那时的“嗜人”刚刚成立，他与戴维游走于阴暗的小巷里，掠夺着一个又一个的灵魂。
柯德宁每天都会洗手，不断地洗手，直到搓红了手，他也不停，明明已经够干净了，他还是觉得很脏，指甲里藏着污血，哪怕拔掉指甲也难以剔除。
“我想……我也能理解。”
他是认真的，柯德宁还记得那灰暗的日子，每天他都会因噩梦惊醒，透过窗帘的缝隙，看着街头的行人，他总觉得神的使者就在其中、注视着自己，随时准备为自己降下惩罚。
柯德宁活在不安的恐惧里，但时间久了，他也不清楚自己是习惯了这样的生活，还是对惩罚的恐惧感到了麻木。
惩罚没有降临，“嗜人”的规模也越来越大，每天都有数不清的哲人石流通着。
柯德宁还和戴维开玩笑说，“神要么是死了，要么就是不存在。”
戴维没那么多心理负担，他是个纯粹的雇佣兵，他说，“那我更喜欢神死掉的世界。”
“为什么是死掉的？”柯德宁问。
“这样祂至少存在过。”
柯德宁摇摇头，把那些糟糕的回忆抛到脑后，他喃喃道。
“我的妻子有些精神疾病，她常做出一些伤人的事，每当清醒时，她就很痛苦、很自责，为此她的心情总是低落的，还一度想过自杀。”
柯德宁没有撒谎，这是实话，被歪曲的实话。
“有时候我在想，她应该也在想，只要自己死了，就不会有人受伤，她也不必每日谴责着自己的心灵，在惶恐中度日了。”
“你的……妻子？”伯洛戈说。
“没错，那是很久之前的事了，一次意外，让她患上了这样的疾病，好在基妮还是很坚强的，她一直坚持着，”柯德宁说，“剧院就是以她的名字命名的。”
“你很爱她。”
“当然，为了她我愿意弄脏双手。”
柯德宁说着只有他自己才明白的话。
“那你听起来还蛮幸福的，”伯洛戈羡慕道，“而我就是个彻头彻尾的倒霉鬼了。”
“我朋友的善行没能得到回报，反而死于了一场谋杀……柯德宁，你知道吗？有时候我觉得世界的该死之处，便在于这里。”
伯洛戈低声咒骂着。
“其实生活的不幸不是最糟糕的，最糟糕的是你在不断地行善，真诚地对待着每个人，热爱着生活里的一切……但你没有得到任何的肯定与回报。
如果你是个恶人，烧杀抢掠做了个遍，这样当你受罚时，你或许还会松了口气，嘴里说着‘这是我罪有应得’之类的话。
但你一直心怀着善意，但却横遭命运的不幸，把你砸的头破血流。