伯洛戈无奈地摇摇头，帕尔默的表达能力确实很差，不然也不会被沃西琳折磨那么久了。
两人再次移动了起来，一边闲聊，一边漫无目的地行走着，直到伯洛戈觉得有些疲惫，在一处停车场的台阶上坐下。
“是的，”伯洛戈肯定道，“死亡对于人类而言，是一种存在上的限制，它令我们有限的生命具备了紧迫感与目标性，也就是——驱动力。”
“正因我们知晓生命是有限的，所以才更加珍惜时间与资源，学习、成长、创造。这种对死亡的认知和恐惧，在一定程度上推进了人类的进步与发展。”
帕尔默顺从着伯洛戈的话，想道，“正因会逝去，所以显得格外珍贵。”
伯洛戈嘲笑着，“但就像你说的，不死者不会珍惜这种东西，时间、生命，他们有一大把一大把，多的就像砂石一样。”
他继续梳理着思维，“相反，不死者没有死亡的威胁，因而，他们对生命的意义和价值有着完全不同的理解与追求。
不死者们可能不再为了自我认可而创造价值，也可能不再感到生命的紧迫和珍贵，就像一场不会输的游戏，生命变得索然无味。”
说到这部分时，伯洛戈想起自己见过的不死者们，他们每一位都算得上怪咖，为了让自己那苍白的生活多出那么一抹色彩，从而变得歇斯底里。
“也没那么绝对，”帕尔默补充道，“主要还是分不死者吧？像瑟雷那种家伙，肯定就是前者了，为了找点乐子都跳上了钢管舞。”
伯洛戈好奇地问道，“后者呢？”
“后者自然是那些成为不死者后，仍具备自我价值追求的不死者啊，比如投身于某个领域，用近乎无限的时间去钻研，拓展认知的边界。”
帕尔默接着说道，“这听起来还不错吧？动不动就埋头钻研个一百年。”
“之后呢？”
“什么之后？”
“我是说，在这一百年之后呢？再开始另一个一百年、一千年？”伯洛戈解释着，“你还不理解吗？帕尔默，无论是一百年、一千年、一万年，在不死者的那近乎永恒的生命里，都只是一瞬间罢了。”
帕尔默若有所思。
伯洛戈难过地说道，“无论是投身于艺术、科学、思考还是别的什么，它们都无法消磨掉你漫长的人生，到最后，你依旧会慢慢地褪色，变成苍白的一片。”
“听起来不死者真糟糕啊……”
“是啊，糟糕透顶，到头来，你能信任的，只有你不屈的意志，”伯洛戈幽幽道，“但有时候，即便是我，也不禁怀疑起自己，我的意志真的能承受这漫长的时光而不变质吗？”
两人对视在了一起，直到伯洛戈的目光盯的帕尔默有些发毛，也是在这时，他突然想起来，伯洛戈也是一位不死者。
帕尔默喃喃道，“这就是你所预见的未来吗？”
“差不多，蛮绝望的吧？”伯洛戈无所谓道，“但别担心，我不会变成那副糟糕的模样，至少现在不会，而且我仍觉得，我是人类，不死只是一件帮助我达成目的的工具。”
“可就像你说的，你也在担心自己是否会变质，是否会变得苍白，是否会堕落，就和你曾经无比厌恶的那样。”
迟钝的帕尔默，这一刻终于对伯洛戈的心境有所共情。他第一次如此担心自己的搭档。