春政的睫毛快速眨动着，记账本从围裙口袋滑落，啪嗒一声掉进装满哥伦比亚咖啡豆的纸箱。
她低头深深鞠躬，发梢上的奶泡随着动作滴落在柏油路上。
"承蒙阁下厚爱！届时定当前来助阵！那么，在下这就去和爱德华兹先生请个假，随后便来！"
她小跑着消失在转角时，围裙带子像兔尾巴般在身后飘荡。
我推开绘着奶油松饼图案的玻璃门，风铃在头顶叮咚作响。
家庭餐厅里暖黄的壁灯将木质卡座照得蜂蜜般透亮，靠窗的座位正好能看见霓虹灯牌在暮色里流转的彩光。
"请给我靠窗的八人人位。"
我对领班说完，神子小姐的羽织已经掠过我的肩头，金线刺绣的鹤羽在灯光下忽明忽暗。小鸠像影子般跟在她身后，黑色西服的衣袂边随着步伐轻轻颤动。
"小鸠也坐这里嘛~"神子小姐突然转身。
小鸠手里的柠檬水壶差点倾斜，冰块在玻璃壶里撞出清脆的声响。
"这、这实在是不合礼数..."
小鸠耳尖泛红的样子像极了受惊的垂耳兔，可神子小姐已经把她按在了靠窗的座位。女仆裙的荷叶边陷进软垫时，她条件反射般要站起来，却被神子小姐用樱花团扇抵住了肩膀。
我忍着笑翻开菜单，彩绘的松饼图片上还冒着热气。
"在下要这个战国武将限定牛排套餐！"信长的手指戳得菜单哗啦作响，"附带火焰布丁和甲胄造型的咖喱面包！"
"信酱！你点的根本是儿童餐吧？"晴斗的吐槽被淹没在服务生的点单铃里。日向正用吸管戳着柠檬片上的薄荷叶，突然发现为诚悄悄把辣椒酱倒进了我的草莓奶昔。
玻璃门再次被风铃撞响时，春政的围裙带子先飘了进来。她气喘吁吁地扶着门框，发梢的奶泡已经干了，变成一小撮翘起的呆毛。
"爱德华兹先生...给了三小时假..."她平复呼吸时，围裙口袋里的记账本滑出来半截。神子小姐立刻招手，窗边的霓虹灯光正好掠过她递向春政的蜂蜜柠檬茶，玻璃杯沿还沾着未化的糖霜。
小鸠条件反射要起身服侍，却被神子小姐按住了膝盖。女仆小姐僵直的背影映在玻璃窗上，和窗外流转的霓虹、桌上融化的冰淇淋，还有信长正举着的火焰布丁，全都模糊成温暖的光斑。