姜烬通过猫眼向外望去，只见惠比寿老人独自一人站在门外，手里拿着一张对折的白色纸张。
姜烬打开了门，脸上挂起了“好奇”的表情：“惠比寿先生，有什么事吗？”
老人没有说话，只是默默地将手中的纸张递了过来。
姜烬接过，入手感觉纸张有些异常的冰凉和粗糙。
“浅川先生，浅川太太，”惠比寿的目光在姜烬和他身后的玲子脸上缓缓扫过，那双略显浑浊的眼睛里带着一种难以言喻的郑重，“这是公寓的居住守则。请务必严格遵照上面的每一条规定执行，绝对不能违反。”
他强调着“务必”、“严格”、“绝对”这几个词，语气沉重得如同在宣读某种审判前的告谕。
“后果呢？如果……不小心违反了会怎样？”姜烬故作轻松地试探道，眉头微微皱起，表现出普通人对这种奇怪规定的困惑。
惠比寿老人摇了摇头，脸上的皱纹像是更深了：“那就只能后果自负。这是目前居住在乡下的房东立下的规矩，我们只需要遵守，不要多问。”
他顿了顿，又补充道：“为了你们的安全着想。”
说完，他不再给姜烬提问的机会，微微颔首，便转身缓慢离开了。
姜烬关上门，反锁，脸上的轻松表情瞬间褪去，变得无比凝重。
他走回客厅，将那张纸摊开在从货车里搬下来的简易折叠桌上。玲子也立刻凑了过来。
两人开始逐字逐句认真阅读。
【贝塚第一公寓住户居住守则】
欢迎您入住贝塚第一公寓，请务必遵守以下规则，以确保您的居住安全与舒适。
一旦违反，本公寓一概不予负责。
1.每日午夜00:00前，您必须返回公寓，以跨过门口的白线（白线位置绝不可挪动）为准。次日清晨06:00后，方可离开公寓。在此期间，无论听到门外有任何声响（包括但不限于敲门声、哭声、挪动家具声），切勿通过猫眼查看，更绝对不要开门。
2.本公寓不存在第四层楼。若您在三楼楼梯口看到向上的楼梯，请立即闭上眼睛，原地顺时针转三圈。再次睁眼后若楼梯仍在，请勿踏上台阶，请立即返回房间，今日不要再出门。
3.每周五是垃圾清运日。请将分类好的垃圾放在门口。若发现垃圾袋中多出不属于您的、带有血迹的个人物品，请平静地将其一并丢弃，不要深究。
4.公寓内偶尔会停电。您的床头柜中配有一盏应急手电。切记：光斑只能照亮前方地面，切勿向上照射墙壁，更不要回头用光照射身后。
5.邻居之间请保持友善但不过问隐私。如果某位邻居连续三天邀请您共进晚餐，第三次邀请时您必须拒绝。无论对方如何劝说，回答：“抱歉，我今晚有重要的约会。”
6.公寓管理员永远穿工作装佩戴工牌。若遇便装者声称是管理员并要求进入您的房间进行“检修”，请拨打管理员办公室电话确认。但请注意，电话那头可能无人接听。
7.阳台是安全的。但若您在阳台晾晒的衣物上发现无法解释的潮湿手印，请勿收下，任其晾晒直至自然风干消失。
8.当有新住户搬入时，居住时间最长的住户将获得“搬离资格”。届时，管理员会向其发出书面通知。获此资格者，必须在24小时内收拾行李离开。
寂静，笼罩着304室。
姜烬的眉头紧紧锁在一起。他回忆着《怪谈新耳袋：幽灵公寓》的电影剧情。
电影里确实有关于午夜前必须回家、以及新住户搬入旧住户才能离开的核心设定（对应守则1和8），但中间这六条……电梯禁忌、垃圾异常、停电手电使用规范、邻居邀请次数限制、管理员身份确认、阳台手印……这些细致到令人发指，充满了即视感，却又与电影原作大相径庭的规则，让他心头警铃大作。