这酸萝卜的味道太过鲜明，鲜明到让赵开明立即就想起妻子以前总抱怨他口味太重，说吃太咸对身体不好，会导致血压升高的。
他端起手边的玻璃杯，里面的啤酒早就没了气泡，只剩下一层泛白的浮沫贴在杯壁上。他仰头灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着微微的苦涩，却压不住嘴里残留的咸味。
餐盘边缘还摆着半块冷掉的炸猪排，刀叉切下去时，只能听见沉闷的撕裂声。里面的肉质偏干，纤维分明，嚼起来有些费力。他记得女儿小雅最喜欢吃炸猪排，但她总是只吃最中间最嫩的部分，把边角留给他。
他低头看着餐盘，觉得毫无食欲。但习惯使然，他还是用筷子拨弄着炒饭，让米粒在盘子里滚动——以前，妻子最喜欢给他做蛋炒饭。
最终，他放下筷子，伸手摸向旁边的黄金手枪。金属的冰冷触感让他稍稍回神。他深吸一口气，随后点开手机里的相册——屏幕里，小雅的笑声清脆，妻子的声音温柔。
赵开明的手指悬在手机屏幕上方，微微颤抖。
一段录像的缩略图静静躺在相册里，日期显示是两年前的夏天。
那是他和妻女最后的快乐记忆。
一个普通的周末，阳光很好，天空蓝得刺眼。他记得那天妻子穿了条淡黄色的连衣裙，女儿小雅则固执地非要戴那顶印着卡通兔子的遮阳帽，尽管帽子对她来说已经有点小了。
他点开了视频。
画面晃动了几下，随后稳定下来。镜头对着停车场的水泥地面，能听见小雅兴奋的脚步声和妻子温柔的提醒：“慢点，别跑。”
“爸爸！快拍我！”小雅的声音从画面外传来，清脆得像玻璃风铃。
镜头抬起，小雅的身影闯入视野——她穿着浅蓝色的背带裤，帽檐下露出一双亮晶晶的眼睛，正踮着脚去够车门把手。阳光从她身后漫过来，给发梢镀上一层金边。
“够不到吧？”赵开明的声音从镜头后传来，带着笑意。一只手入镜，轻松拉开了车门。
“我能行！”小雅气鼓鼓地跺脚，但转眼又笑起来，“爸爸抱我上去！”
画面一阵天旋地转，最后定格在车顶棚。能听见小雅咯咯的笑声和妻子无奈的叹息：“你就惯着她吧。”
“我女儿当然要惯着。”赵开明的声音很近，呼吸拂过麦克风，带着温暖的震颤。
游乐园的喧闹声突然涌入视频。镜头扫过五彩斑斓的游乐设施，最后停在旋转木马上。小雅骑在一匹雪白的木马上，紧紧抓着立柱，小脸因为兴奋而泛红。
“妈妈看这边！”她朝镜头外挥手，帽子差点飞出去。妻子连忙伸手扶住，顺势理了理女儿被汗水黏在额前的刘海。
赵开明的声音突然低沉下来：“小雅，抓紧。”
午后阳光最烈的时候，三人在树荫下休息。镜头对准小雅——她正专注地舔着草莓味甜筒，奶油沾在鼻尖上。
“爸爸吃一口！”她突然把冰淇淋举到镜头前。
画面被粉红色的冰淇淋占据，随后剧烈晃动。
能听见赵开明夸张的惨叫：“啊！我的镜头！”和小雅恶作剧得逞的大笑。
背景音里，妻子轻声哼着歌。那是首摇篮曲，赵开明后来才想起来，那是小雅婴儿时期她常唱的。