“听说有人要当逃兵！”
“我脾气其实并不好，特别是对不告而别的！”
“还做好当前每一步，你做好了吗？”
“钱不是王八蛋，你才是王八蛋，别以为我不知道，索菲亚阿姨的孙女，比她还胖！”
“唐，我30了，不想打人，但想打你，这不符合一名成功人士的做法，可我忍不住！ ”
“……”
姆巴佩最后上来，一拳砸在唐毅胸口。
有点疼。
唐毅退了一步，翘起嘴角，红着眼睛不说话。
“要不是‘大使’看出你不对劲，派‘小孩哥’跟着你，还真让你个‘卖切糕的’跑了！”
姆巴佩也一下眼眶发红，上前用力抱住唐毅，“MD唐，‘卖切糕的’是什么意思，为什么不能让他跑了！”
“还能跑了你个‘卖切糕的’”……
是2025年初西班牙超级杯决赛。
皇马面对巴萨。
唐毅入队后的第一场国家德比。
在单人防住拉菲尼亚、亚马尔的配合进攻后，唐毅下意识吼出的“名言”。
姆巴佩一直记到现在。
唐毅听了想笑，但“呵呵”两声表情比哭还难看。
维尼修斯第二个上来，“你要走，以后我会和基利安争当老大，球队肯定完了，多好，我早受够你的指挥了，唐！”
“……”
唐毅眼中有什么东西在打转，用力扯起嘴角道：“吹牛逼，维尼，你还欠我5次夜总会，信不信我让你一次还清。”
“来啊，怕你！”
“喝死你维尼！”
“宁可被喝死，也不能被吓死，唐，你说的！”
“我骗你的。”
“我艹……”
“……”
维尼修斯最后冒出一句龙国东北话，字正腔圆，一拳打在唐毅胸口，跟着就抱了上来。