入秋之后昼夜温差陡增，寒露一过，十月下旬夜风刺骨，早晚寒气侵人，商业局便下发口头通知，允许各基层粮店视天气提前自行生火暖屋。
一来守店职工整日久坐不动，无遮无挡，极易冻手冻脚耽误干活；
二来前来购粮的多是老街坊、老人与放学顺路的孩子，铺面留一点热气，是国营单位最基本的人情分寸。
彼时北京城蜂窝煤仍处于小范围试点推广阶段，产能不足、供应紧缺，优先划拨市委机关、各大院校、部队大院使用，街道基层商铺、普通居民很难分到。
全市民用、小商户主流燃料，全是国营煤厂统一加工的机制硬煤球，搭配京西门头沟、房山矿运来的块状烟煤做补充。
粮店所有取暖燃料，全部由上级商业局按季度、按人员编制、铺面面积计划定量配发，统一登记、造册、核销，半点不能乱。）
后院主任办公室旁的物料库房里，墙角整整齐齐码着粗麻布大煤包，包里是压制得紧实黝黑的圆煤球，按固定比例掺入黄土、煤矸石压制，火候稳、耐烧、烟尘少，比老百姓自家手摇制作的土煤球耐用太多，也省引火柴。
煤垛侧边，还码着半垛统一调拨的干劈柴、玉米芯、碎刨花，专门用来引火起炉，入冬前就一次性配齐入库。
“你们哥俩来得正好，这天儿是一天比一天凉，再不生火，屋里根本待不住人。”
老左直起身，搓了搓冻得通红发僵的手背，随手抽两块干劈柴码进炉箅，又抓了几把细碎的煤渣、小煤球垫在最底下引火。
这才继续说道：“局里上礼拜刚把冬季燃料指标批下来，咱们这间街道粮店，月度定量：机制煤球三百斤，优质块煤二十斤。计划着烧，早晚压火封炉，稳稳当当撑到来年开春化冻没问题。”
这间老式铁皮火炉外壁爬满深浅锈迹，一节白铁烟筒顺着墙角弯折绕行，穿出窗外一截，既能排烟，又能挡住街面的风倒灌。
炉膛里残灰微凉，新添的干柴慢慢燎起细弱火苗，淡淡的煤烟混着草木烟火气缓缓漫开，勉强压下满屋子浸骨的阴冷。
（五十年代国营单位燃料管控极严，实行计划供给、定量消耗、日清月结。
白日酌情续煤保室温，夜里打烊必须压煤封火，杜绝浪费，这是所有国营粮店沿用多年的死规矩。）
“可不是，夜里西北风一刮，院墙门缝都透凉，家里炕都预备着要烧了。”杨福平随口应着，迈步走到柜台边站定。
福安冻得耳朵通红，赶紧凑到炉子跟前，双手拢在火苗边取暖，盯着炉膛里渐渐窜起的明火，出声问道：“左叔，那京西块煤是不是比煤球更顶事？看着块头大，劲儿肯定足。”
老左抄起铁锨，铲了三四个实心机制煤球，稳稳码在烧旺的柴火上方，火苗慢慢裹住黝黑的煤面，缓缓洇开热度。
“块煤火力猛、热值高、禁烧耐熬，唯独毛病大，烟大呛人，起火慢还费引火柴。
咱们粮店门面敞亮，人来人往门窗常开通风，用不着那么冲的火。
日常烧机制煤球最合适，火势柔和绵长，慢慢续着，守店干活刚刚好。”
“等到大雪节气、数九寒天，北风跟刀子似的那阵子，再动那二十斤定额块煤顶寒。
眼下刚入深秋，省着点用，把硬货留到最冷的时候。”
说话间，炉火渐渐烧稳，温吞的热气一圈圈散开，把屋内的寒气一点点逼退。
屋外天光彻底大亮，胡同里的人渐渐多了。