李长安看着她。
“你醒了多久了？”
“一会儿。”她笑了笑，“我在看你睡觉。”
李长安没有说话。
她伸出手，轻轻描摹他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。她的手指很轻，像羽毛拂过。
“我想记住你的样子。”她说，“等我去瑞士等你的时候，可以在脑子里想。”
李长安握住她的手。
“就一天。”
她点点头。
“就一天。但这一天，我可以想很久。”
李长安看着她。
过了很久，她轻轻叹了口气。
“起来吧。今天要出门了。”
她下了床，走到衣帽架旁，取下他的西装外套，轻轻抖了抖，然后转过身看着他。
李长安坐起来，下了床，走到她面前。
她帮他把外套披上，然后转到前面，开始帮他整理衣领。她的动作轻柔而仔细，手指翻起他的衬衫领子，抚平，再把西装外套的领子整理好。然后她的手移到胸前，轻轻按了按那条深蓝色的领带——昨晚她给他系上的那条。
“很配你。”她轻声说，手指在领带上停了一瞬，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
李长安低头看着她。她穿着一件白色的睡袍，头发有些凌乱，脸上没有化妆，素净得像一个普通的早晨，一个普通的女人，送一个普通的男人出门上班。
但她不是普通的女人。他也不是普通的男人。
她抬起头，看着他。
“会想我吗？”
“会。”
她笑了笑，踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻。那个吻很轻，像羽毛拂过，却带着一种说不出的依恋。
“去吧。”她说，“别让人等。”
李长安看着她，伸手拨开她额前的一缕碎发。她的发丝柔软顺滑，在他指间滑过。
“等我回来。”