建文四年四月廿三。天幕之上的淮北平原仿佛被丢进了一座巨大的熔炉。
太阳悬在头顶，无情地炙烤着龟裂的大地，蒸腾起一层层扭曲视线的热浪。
空气中弥漫着尘土、汗水、还有一丝若有若无的腐烂气味——那是受伤的人与疲惫的马匹共同散发出的绝望气息。
天幕的视角俯瞰着这支疲惫到极点的军队。
曾经整齐的燕字旌旗此刻歪斜破败，无力地耷拉着。士兵们东倒西歪地倚靠在同样无精打采的战马旁，或是直接瘫坐在滚烫的地上，铠甲缝隙里积满了灰黄的尘土，一张张脸上只有被长途奔袭和连续败仗磨砺出的麻木。
营地中央，临时清理出的一片空地上，气氛更是压抑得如同暴风雨前的死寂。
燕王朱棣矗立在一块略微凸起的土坡上。他身上那件沾满尘土、边缘甚至有些破损的暗色蟒袍，此刻也无法为他增添多少威严。
连日来的煎熬在他脸上刻下了深深的痕迹，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，但那眼神深处，却如同两块未曾熄灭的炭火，倔强地燃烧着，扫视着面前黑压压一片的将官。
汗水沿着他鬓角流下，在下颌处汇聚，滴落在脚下的尘埃里。
他开口了，声音嘶哑，带着一种被砂纸打磨过的粗粝，却清晰地穿透了这片令人窒息的闷热：
“诸君！”朱棣的声音猛地拔高，像一把生锈的刀刮过铁板，“南军又胜一场！前有坚城，后有追兵！酷暑如蒸笼！本王知道，你们倦了，乏了，想家了！”
他的目光如同冰冷的刀锋，缓缓扫过每一张或躲闪、或疲惫、或迷茫的脸。空气仿佛凝固了，只有他嘶哑的声音在灼热的气浪中回荡：
“然！应天就在眼前！退一步，便是万丈深渊！今日，本王只问一句——”
朱棣猛地抬起右臂，指向身后那条在烈日下反射着刺目光芒、浑浊奔涌的河流，手臂上的筋肉因为用力而绷紧：
“欲渡此河，直趋应天者，立于本王左侧！”
他顿了顿，深吸了一口灼热的空气，那气息似乎带着火焰，烧灼着他的喉咙：
“不欲者——立于右侧！”
话音下，死寂。灼热的空气似乎凝固了，沉甸甸地压在每个人的头顶。
时间仿佛被这酷暑拉长了。将领们互相交换着眼神，迟疑着，犹豫着。汗水顺着他们黝黑的脸颊滑落，砸在脚下的尘土里，瞬间就被吸干。
终于，有人动了。一个，两个，三个……身影开始缓慢地、沉重地，向着朱棣的右侧挪动。
步伐拖沓，仿佛腿上绑着千斤重担。很快，这挪动变成了小股的人流，越来越多的人低着头，避开朱棣那越来越冷厉的目光，沉默地汇聚到右边。