七公里的乡道，并非全是没脚踝的泥泞土路。
偶尔会撞见一段裂开的水泥路面，虽然布满蛛网般的裂痕，边缘也已风化剥落，却勉强能提供几个落脚的实处。
只可惜，水泥路面的寿命本就只有三十年左右。
超过这个时限，路面状态便会逐年恶化，更别说如今已过去八十年。
那些残存的水泥块像泡沫般嵌在泥地里，稍一用力踩上去，就会听见“咔嚓”的脆响，仿佛随时会碎成齑粉。
从十点出头走到将近十二点，两个小时的跋涉后，视野尽头终于浮现出大波镇的废墟影子。
比起川市废墟的庞大与压抑，这里的低矮建筑群竟莫名让人觉得亲切。
程野驻足眺望，雾气朦胧中，那些歪斜的屋顶与残破的围墙若隐若现，恍惚间竟有种回到旧时代村镇的错觉。
可再往前挪几步，看清断壁残垣上狰狞的裂口、爬满整面墙的枯藤，那份错觉便立刻消散。
这里终究是被遗弃了太久的荒野，文明的废墟啊！
江川的皮卡很快跟了上来，先是从后座拿出一个水壶，帮程野简单的冲洗掉了下半身的泥污，又给他递过来一双干净的长筒雨鞋。
“新的，早上按你的尺码拿的。”
“谢了。”
程野换好鞋，将旧鞋丢进后舱，从副驾驶扶手箱里摸出地图对照。
大波镇是标准的“十”字型村镇。
没有高楼大厦，最高的建筑不过是零星几座五层居民楼，以及镇中心那栋四层的政务楼。
现在两人站着的是东街，程野站在街尾张望，目光像是穿越了时空，看到了以前的繁荣。
这种布局的村镇往往有个特点，每隔几天就会摆一次大集。
周边的村民会提着竹篮将农产品、水产品，带到大集上售卖弥补家用。
一些食摊、货摊也会趁机占个位置，从庞大的人流量中赚点小钱。
只是几十年过去，路边的商铺早已烂得只剩木架，门板朽成了黑褐色的碎渣，混在泥里分不清原貌。
大街更是破败不堪，断裂的水泥块间裂开半米宽的缝隙，野草从裂缝里钻出来，长得比人还高，将路面切割成零碎的小块。
偶尔能看到半截电线杆斜插在地里，上面缠着枯黄的藤蔓，像根歪歪扭扭的稻草人。
程野深一脚浅一脚地往里走，靴底碾过碎玻璃与朽木，不时发出“咯吱”的轻响，在寂静的雨幕里格外清晰。
很快，他看到了资料中提到的镇东头“废弃粮站”。
灰砖垒砌的大院墙塌了半边，露出里面疯长的蒿草，显然被人反复搜刮过。
连院门外那对铸铁门轴都被撬走了，只留下两个黑洞洞的豁口，像只没了牙的嘴。
两人走进院子，齐腰的杂草绊着裤腿，只能靠江川手里的开山刀在前头劈砍，硬生生开出条路来。