有一些浪漫，是只有理工男能够理解的。
其中必然有一样叫做无线电台。
大学那会儿，李悠南的脑子基本被代码塞满了。
偶然一次，他路过学校广播站，门半开着。里面灯光有点暗，一个老师戴着大耳机，手指稳稳地转着一个金属大旋钮。
就在那一瞬间，扬声器里“滋啦”一声杂音褪去，一个清晰得吓人的声音蹦出来，说着李悠南完全听不懂的语言，背景里还有隐约的音乐。
李悠南站住了。
那感觉很奇怪。不是屏幕上的“HelloWorld”，而是切切实实从空气里抓出来的、不知从地球哪个角落传来的声音。
李悠南甚至能闻到里面老设备散发出的那股淡淡的、混合着灰尘和电子元件的气味。
但也就站了那么几秒。脑子里立刻蹦出下周要交的算法作业和没调通的程序。
李悠南转身走了，但那金属旋钮的质感，还有那个突然清晰的声音，像个小钩子，轻轻挂在了心里某个角落。
后来他了解了一下，才知道老师玩的那个玩意儿是电台。
属于理工男的终极浪漫。
他在了解的时候，顺便还通过了A类操作证的资格考试。
然而……就没有下文了。
因为难。
还要钱。
毕业后，一头扎进工作。写代码、赶项目、开会……生活被更高效的0和1填满。
信息流像高压水枪，又快又猛。但偶尔深夜加班结束，看着窗外城市密密麻麻的灯光，偶尔会莫名其妙想起广播站里那个旋钮。
有一次在旧货市场，他真看到一台老电台，绿色的铁壳子，面板上布满刻度盘和旋钮。李悠南忍不住伸手摸了摸冰凉的金属外壳，想象着转动它们的感觉。
摊主看李悠南感兴趣，问：“玩电台的？”
李悠南摇摇头，“没，就是…看看。”
心里清楚，买回去也没时间研究，它只会是个昂贵的摆设。那种感觉，就像隔着橱窗看一件心仪但知道自己用不上的工具，有点怅然。
后来有一次，他认识的一个喜欢到处撒野的老大哥带他见识了一下自己的电台。
第一次接上天线，通上电。看着那些指示灯亮起，李悠南有点仪式感地戴上耳机。一开机，耳机里“轰”一下灌进来的全是“沙沙沙”的白噪音，响得吓人，像无数细小的碎石在撞击耳膜。