六月中旬的厦门，天蓝得晃眼，太阳明晃晃地挂在头顶，空气里一股子热烘烘的海盐味儿。
飞机在厦门高崎机场落稳，舱门一开，那股子熟悉的、潮湿又温热的风就涌了进来，像一块厚毯子捂上来，瞬间让人身上就有点黏糊糊的。
李悠南没有带什么复杂的行李，只背了一个背包，走出机场大厅，热浪更实在了。
机场外出租车排着队，司机师傅们大多摇下车窗，有的在刷手机，有的干脆靠着椅背打盹。
轮到李悠南，拉开一辆蓝白相间的出租车门，冷气混着一点淡淡的皮革和烟草味道扑面而来，像一头钻进了救命的凉水缸里。
“师傅，去中山路那边，轮渡码头附近。”李悠南一边往后座放行李一边说。
司机是位晒得黝黑的大叔，穿着件宽松的POLO衫，应了声好，带着浓重的闽南口音，顺手把仪表盘旁边一个泡着深色茶叶的大号塑料杯拧开，呷了一口。
车子驶出机场，拐上宽敞的成功大道，路两旁是高大的棕榈树和凤凰木，凤凰木的叶子在烈日下绿得发黑，枝头还挂着些零星的红花，像跳跃的小火苗。
开了一阵，车子汇入车流，速度慢了下来。司机大叔也不急，手指跟着收音机里咿咿呀呀的闽南语歌轻轻敲着方向盘。
李悠南望向窗外，掠过一些有年头的老房子，红砖墙，燕尾脊的屋顶在远处现代高楼的映衬下，显得格外有味道。
车子渐渐驶近老城区，景致开始变得热闹。
路过轮渡码头附近时，能瞥见对岸鼓浪屿的轮廓，在夏日蒸腾的水汽里朦朦胧胧，像浮在海面上。
“快到了哦，”司机大叔操着闽普提醒，“前面路口转进去就是咯。今天天公真热。”他又拿起那个大茶杯，吹了吹气。
“是啊，不过有海风吹着还好。”李悠南应和着，眼睛还看着窗外。几个穿着拖鞋、拎着海鲜袋子的阿婆正站在骑楼下聊天，声音洪亮，语速飞快。
车子在一条不那么宽敞的单行道上停下，司机利索地打表、撕票：“到了，前面就是步行街口了，车子不好进咯。”他指了指计价器。
付钱下车，热浪和更浓郁的生活气息瞬间再次包裹全身——海鲜干货店咸鲜的味道、街角水果摊上芒果和龙眼的甜香、还有隐约飘来的咖啡香混杂着油炸食物的烟火气。
身后的出租车汇入车流，很快消失在骑楼和绿荫交织的街景里。
李悠南拿出手机，给景超怡发了一条消息：“我已经到了，你现在在哪儿呢？”
他刚把这条消息发出去，就感觉被人从身后拍了一下。
“学长！先找碗酸笋面解解馋吧！”