张述桐甚至回忆起不久前的对话中，路青怜是不是隐隐向自己传达过什么信息，只是他当时没有发现。
他能记得两个人的每一句话，却发现路青怜的话语始终很简短，倒不如说话语简短还在其次，她能回应一句就算不错了。
最后张述桐点开备忘录。
他准备编一条信息。这样应该安全些。
车子还是启动了，他降下一点车窗，第一次觉得白天是这么漫长，但夏天的落日本就很晚，燥热的风吹到他的脸上，让人的心情也跟着烦闷起来，他突然有些怀念冬天的风了，刺骨，但总能保持头脑清醒。
他在心里组织了一下语言，尽可能地把问题列个清楚、条理分明，张述桐在备忘录上打了又删，删了又打，若萍好像没有注意到他的动作，也许是注意到了，却没有说什么。
她只是看着前方的道路：
“还记得吧，初中的时候，宋老师开着车带我们兜风，经常走这条路。”
张述桐抬起头，恰好看到路边的芦苇，他默默地想当然记得，对你们来说是五年前的事，对我来说却是五天前。
“那辆车真小啊。”若萍回忆道，“当时觉得特别大，后来有一次我在路上看到了福克斯，很惊讶怎么能这么小，我们四个人怎么能挤得开，无论怎么想都觉得不可思议。”
“也许是那时候大家也很小。”张述桐心不在焉地说，他的手指在键盘上敲击着，“你也变高了。”
说句不太礼貌的话，其实他的心思并不在当年的回忆上，如果换个时间他很乐意和若萍聊聊这些年发生了哪些趣事，可现在他的心里只有那一条微信。
张述桐正在敲下最后一句话。
“述桐，你觉得长大是什么？”
说这句话的时候，若萍用指甲敲着方向盘，她的指甲是原本的颜色，而不是当年涂得五颜六色的美甲。
车速减缓了，好像驾驶员也在纠结着什么，这个穿着红色长裙的女子突然说：
“其实如果当时你冲过去把青怜拉过来，我就陪你了，但你偏偏是喊她。”
张述桐愣了一下。
倒不是觉得若萍马后炮，而是在想自己为什么没有去拉路青怜呢？
也许是因为他到现在都不知道路青怜是什么意思，对张述桐而言只需要她的一个眼神，甚至不需要多说什么，可她偏偏连眼神都没有给。
晚了就是晚了，晚了一步就错失了和她见面问个清楚的机会，但好歹还有手机，张述桐已经把那条微信原原本本地输入到备忘录中，剪切走了，只要再操作一步，这条信息就会化成数据流投身于服务器中，然后顺着网络送达路青怜的手机。
“我不是怨你，只是觉得……”
这已经不是若萍第一次提这件事了，张述桐起初觉得她是嫌自己情绪化、不该在路青怜背后大喊，也许这样会被她奶奶发现。
她第一次提起的时候张述桐这样想，第二次提前的时候仍这样想，可她已经提了第三次，张述桐感觉两人说的事根本不在一个频道上，但若萍说的到底是什么？
“抱歉……是我当时冲动了。”
他隐隐觉得自己抓到了什么，又好像只差一点。
手机突然响了一下，张述桐瞬间移过目光，不可置信地看着消息里弹出的新信息，居然来自“青鲢”。
也就是说，在自己发给她那条信息之前，她已经有消息发了过来。