张述桐当作没听见了。
他们两人推着车子，行走在湖岸边。
“你从医院回来的路上，是不是有事耽误了？”
“没有，”她随即否定道，“你又想说什么？”
“我是说，你比我想象的迟了一些。以后有台手机，也方便联系。”
路青怜侧眸看了他一眼，把包装盒放在自行车的车框里，随后骑上车子。
其实张述桐想说的不是这个，他这一路上一直在想另一件事，至于手机则是真的忘了，他算过从宿舍走到老屋要花七八分钟，从那里骑车回去只会更快。
满打满算十五分钟好了，路青怜却用了二十分钟。
张述桐还算了解她，她一向只做有必要的事，不会在路上浪费时间，她还有双修长的腿，刚才的七八分钟是按自己的速度算的，换路青怜来则要再缩短一些，她还是个好奇心远远小于猫的女人，可尽管如此，在这段很短的路上还是迟到了五分钟。
张述桐偶尔会想想她在这五分钟里干了什么，可能只是自己想多了，因为回去时她没有手电，在伸手不见五指的黑暗里行走难免会放慢速度，也可能——
她只是在那张女人的照片前站了五分钟。
“路青怜同学。”
“什么？”
“其实我想说，”张述桐由衷地说，“你果然还是笑起来的时候比较可爱……喂！”
他话音未落，只见路青怜瞥了自己一眼，接着她干脆地蹬下踏板，车轮滚滚，少女与自行车扬长而去。
午后的港口人不少也不多，这是12月里还算寻常的一天，天边阳光如无数条细线，在这片大地上织成了一张密集的网，如果不是风大，其实还算暖和。
她的衣摆随风飘舞，只剩张述桐留在原地睁大眼。
也就是说，这个女人，拿了手机骑上车就把自己这个病号丢下跑了？
张述桐愣了两秒，接着举起那条尚能活动的胳膊：
“路青怜同学？路青怜！”
……
张述桐打着哈欠按死闹钟，他踩着拖鞋走到卫生间，看着镜子里自己的黑眼圈，打开水龙头，也不急着洗脸，只是将牙刷含在嘴里。
12月15日，这是一天中的上午，周六的十点。
指尖接触到冷水，让他精神一振，张述桐打量着镜子里完好如初的左臂，昨天他去医院拆了石膏，终于解除了往日的封印。
失而复得更显珍贵，就在他决定要用左手刷牙的时候，身后伸来一只手，将水龙头扭到了右侧。
“用热水，桐桐。”