下雨的时候，天台成了不能去的地方，张述桐偶尔喜欢来走廊里看雨。
许许多多的人从他身后飞驰而过，打打闹闹，走廊里的灯上了年纪，此处光线昏暗不少，雨天的室内会让人感到某种安心感，可人们自己都说不清楚从何而来，也许要追溯到进化之初，一群猿人在山洞里躲雨的时候。
现在他站立的位置正对一班的后门，张述桐看着玻璃上的雨水滑落，喝着很甜很甜的学生奶，想象力丰富一点可以幻想自己身处一间咖啡厅，玻璃是落地窗、手里的奶是草莓拿铁、正身处热闹的市中心……高档咖啡厅里怎么能不撒些香水？
于是一股熟悉的香气钻入鼻腔。
人与人的差异就是这么大，有人在下午的课间只有甜水一样的学生奶喝，有人却捧着一盒特仑苏，有人在走廊里躲着冬日的冻雨，还有人本身就像绵绵的秋雨。
顾秋绵站立的位置正对着二班的前门，她看着窗外的雨丝，胳膊搭在窗台上，呵一口气，一只手捧着脸，另一只手在玻璃上勾勒出几根随意的线条。
不过她那边不像张述桐这里这么清静，时不时有人从班里出来，多是女生，三五成群，笑笑闹闹地打个招呼，张述桐后知后觉地想起，现在她可是个大忙人。
不少人朝顾秋绵打个招呼，但有的人看雨时不做任何多余的事也不说任何多余的话，顾秋绵往往漫不经心地嗯上一声，连头也不想回，权当做回应了。
大忙人怎么会有空跑出来看雨呢。
世界很大，大到几百个人同时在这条狭长的空间里穿梭而过，人流如织。
世界也很小，小到这里好像只剩下两个人，世界在这一瞬间安静下来。
“班长，好巧。”
“谁是你班长，别乱攀关系。”班长眨了眨浓密的睫毛，欣赏着玻璃上新鲜出炉的作品。
张述桐不再说话了，自从雪崩之后他觉得什么话都不说、仅仅是静静地待在她身边也不错，反正他本就不是很会说话，雨点啪嗒啪嗒地落在楼下，灰色的水泥地被沁成黑色。
昏暗的光线在玻璃上映出她的脸，张述桐偶尔会看上一眼，她不知道在想什么，自己也从来猜不透她的心事，只知道她画鬼脸的时候心情总是很好。
现在他们在两个班，便分别从两个班的前门和后门走出来，无所事事地看着窗外的雨水，直到嘴里的吸管发出滋滋的响声，直到上课铃响起。
“先走了。”大小姐擦掉玻璃上的雾气，心满意足地张了张手。
“再见。”马仔将空了的牛奶盒挤成一片，带回教室。
大课间是三十分钟。
这意味着他和顾秋绵站在一起不知不觉看了三十分钟的雨。
……
第四节课是自习课。
老师们去开会了。
新的班长坐在讲台上，教室里只有笔尖划过纸张的唰唰声。
张述桐继续刷数学题，他放在桌洞里的手机响了一下，说明有人在群里艾特了自己。
在对钓鱼的执念上，张述桐完全输了。
每天在群里商量放学后有什么活动才是常态，但他没想到下雨天他们三个还在讨论要去哪里钓鱼，等到拿起手机一看，才发现不是钓鱼，而是若萍抢到了一沓优惠券。
“我妈的朋友开的店，今天周三，搞活动，去不去吃？”