可以在八年后梳着油头带着金丝眼镜，活像个精英人士。
也可以一直开着那辆福克斯小车乱逛，车的中控台上有一只只属于他的妙蛙种子。
张述桐仍不明白这些年他在折腾什么，老宋理解自己，可自己却从未理解过老宋。
直到他彻底折腾不动了。
张述桐又想起他那个牧羊犬与羊的比喻，当初觉得把自己比作牧羊犬是说自己是狗、骂的够隐晦，但男人自己何尝不是呢，他的父母在异乡，恋人已经离世，一个人在小岛上教书，没有朋友，社交很少，最大的消费是请自己几个死党吃饭，最大的娱乐是窝在宿舍里看球，最熟悉的东西是小车里的离合与档把。
其实这个男人才像条真正的丧家之犬吧。
张述桐不明白他在苦苦寻觅什么，到底为什么选择了这种自我放逐的人生，可从前有些话你没有说也没有问，想开口的时候已经来不及了。
护士小李突然跳起来，张述桐心里跟着一跳，只见对方指着显示屏：
“坏了，心率怎么又下来了！”他看眼外面的湖面，脸色难看道，“最少还得半个小时才能到医院，还没考虑路上堵车，今天可是周六，市里没下雪，人民医院在市中心……”
说到这里他叹口气，“全看他的求生意志了，你要做好心理准备。”
张述桐默默地点点头。
等渡船终于靠岸，他早已骑上摩托车，张述桐已经八年没有来过市里了，尽管记得很多标志性建筑，却不敢说轻车熟路。
他捏住刹车，另一只手故意拧动油门，引擎轰鸣，周围人纷纷侧目，但他要的就是这个效果，人群自动为他让开一条道路，没人敢拦一个这个年纪骑着摩托车的小伙子，何况他连头盔也没带，脸色冰冷得吓人。
几乎是栈桥放下的那一刻，他手指一松，摩托车如箭矢一般射出，张述桐驾驶着摩托驶出一条直线。
他很清楚自己如今的职责，那就是在前面开路，他与救护车很快驶到市区，果然有些堵。
天色已经黑了，高楼大厦构成的钢铁森林里，车影如流、灯火如织，大大小小的光晕交错在眼前、斑斓朦胧的一片，救护车的紧急鸣笛也很难开辟出一条道路，他对这个局面早有预料，骑车穿过车辆的缝隙，挨个去到车窗前和驾驶员招手。
他手臂摆动，嘴里高喊，有人注意到后方的救护车便让开位置、有人降下车窗大骂他赶着投胎：“催个屁催，没看到前面有车，死不死关我屁事！”
还有人根本连窗户也没降，甚至连头也没扭。
但尽管如此，他还是为救护车开辟出一条道路。
他不知道是能争取几分钟、还是十几分钟，张述桐能为自己的老师做的只有这些了。
等终于赶到医院他的脸已经失去知觉，张述桐撑好车子，转身跑到救护车前面，好在岛上的医院跟这里提前联系好了，几名医护人员早已站在门口等候。
小李招呼众人抬起担架，张述桐跟在他们身边，一路跑进医院的门诊楼，他望着人来人往的大厅，一时间有些茫然，这里比岛上的医院大了无数倍，光线明亮，宽敞得像栋商区里的写字楼，张述桐已经太久没来了，而电梯已经满员，他又匆匆去寻找楼梯，一步三个台阶，气喘吁吁地爬到三楼。
其实小李告诉他不用这么急，只要老宋安全抵达医院，起码能先保住半条命，至于剩下那半条当然听天由命，可张述桐一定要看着他进了手术室才能安心，手术室的金属门再次合拢，上面的绿灯变为红灯，接下来是市医院的医生与护士们的战场，小李反倒清闲了，招呼他去服务台要杯热水喝、坐下喘口气。
“才五点四十，还多亏了你骑车，不然六点够呛能到，你老师后半程的状态很差，真要拖到那时候真就不好说了。”
小李总算松了口气：
“我先去给主任打个电话汇报一声，对了，我记得你当时在走廊上打针是吧，发烧还是感冒？先坐下歇会，你老师那边急也没用……”
张述桐却没有接话，他将手机放回兜里。