第486章
神父微微一笑。
「不客气。我整理完这些就走了。」
他指的是祭坛旁边那排歪斜的书册，其中两本已经滑出了书架边缘，像是被多次拿起翻阅后没有放回原位。他把它们抽出来重新叠好，按大小排序放回架子上，然后把桌面上那根没放稳的蜡烛托重新对准了桌面的中线。
做完这些后，他走到侧门边，拿起一件挂在钩子上的外套披在肩上。
「我出去一趟。」
「这么晚还出去？」
「有个教友之前留了口信，说身体不太舒服。我去看看。」他侧过身，把门带拢。夜风从门缝里涌进来，短暂地带起了一阵气流，在他身后留下短暂的脚步声，然后逐渐向街道方向远去，被夜色吞没。
门在合上之前，伊恩看到他的轮廓在路灯下短暂地停留了一下，像在确认方向，然后才拐过街角。夜风从门缝里渗进来，在教堂的过道里散开，然后又重新归于宁静。那扇深色木门已经合上了。
门缝里没有透出新的光。
伊恩收回目光，低头拿起那盘面包，掰下一小块，蘸了一点黄油，送进嘴里。面包不算软，但能填肚子。他吃得很慢，偶尔喝一口水。窗外已经彻底黑了，教堂里只剩下一盏小灯还亮著，照出座椅和走道边缘的轮廓。
那尊圣父雕像的轮廓依然在昏暗的灯光中维持著他一下午以来看到的姿态，雕像的底座边缘被擦拭过的痕迹还没有完全干透。
在灯光下泛著一层极浅的湿润反光。他在那里坐了一会儿，把面包吃完，把水喝完，把盘子放回长椅的另一端。电话放在侧边那排长椅旁边的矮桌上，黑色的外壳，线缆沿著墙角延伸到看不见的地方。
他没有走过去，也没有起身去拿。
远处的街灯从窗户边缘透进来，在长椅之间形成一段段柔和的光带。他坐在长椅上，没有开灯，也没有再看向那尊雕像。风吹过屋顶，带动屋顶边缘的某个松弛部分发出轻微的响声，然后恢复安静。
教堂的门没有再被推开，脚步声也没有再靠近，远处隐约传来车辆驶过路口的声音，很快就被夜色和建筑之间的距离吸收干净了那盏小灯还在亮著，照亮了走道末端一小片区域。
教堂的门被人从外面推开了。
门轴转动时发出了一声轻响，一个穿著旧夹克的中年男人走了进来，手里拎著一个布袋子，袋子口开著，露出几根胡萝下和一捆葱的顶部。
他进门后先在门口站了一下，像是等眼睛适应教堂里偏暗的光线，然后看到了长椅上的伊恩。
伊恩也在看著他。
「小伙子，你在这里留宿吗？」中年男人以为伊恩是流浪汉小孩。
「算是。」
伊恩眨了眨眼睛。
「那我不打扰你。」
他走到祭坛侧面的一张小桌子旁边，把布袋放下，从里面掏出一瓶牛奶和一小袋苹果，放在桌面上。
桌面上已经放著几样东西了，像是有人会定期往这里送一些日用品。他把东西放好之后没有多停留，朝伊恩点了点头。