不是一个人，是无数个人。他们的声音从四面八方涌来，穿过墙壁，穿过窗户，穿过他的颅骨，直接灌进他的意识里。
「主啊，保佑我儿子明天手术顺利————」
「上帝，感谢你赐予今天的食物————」
「万能的主，让我中彩票吧，我真的需要这笔钱————」
「主啊，那个贱人抢了我老公，你帮我惩罚她————」
「上帝，如果你真的存在，就给我一个信号————」
伊恩翻了个身，把脸埋进枕头里。声音没有变小。枕头挡不住那些祷告，棉絮和羽绒对信仰之力来说像空气一样透明。
那些声音继续往里灌，清晰得像有人贴著他的耳朵说话。
「主啊，我快撑不住了————」
「上帝，救救我————」
「万能的主，我知道我不配，但求你————」
伊恩睁开眼睛，盯著黑暗中的天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。他想数一数有多少个声音，但数不清。太多了。像雨滴落在湖面上，每一滴都激起一圈涟漪，无数个涟漪叠加在一起，湖面永远无法平静。
「主啊，我明天要面试，求你让我通过————」
「上帝，保佑我妈妈身体好起来————」
「万能的主，那个贱人————」
他翻了个身，仰面躺著，双手放在肚子上。那些声音还在。他试图屏蔽它们，像关掉收音机一样关掉那些祷告。但他关不掉。上帝位格不是开关，不是可以随意打开关闭的工具。它是职责，是义务，是每一个清醒的瞬间都必须承担的重负。
那些信徒不知道新上帝是谁，不知道他多大年纪，不知道他喜欢穿黑衬衫、赤脚、吃煎蛋。他们只是祈祷，向那个他们想像中的、在天堂里俯瞰人间的存在祈祷。而那个存在此刻正躺在一张普通的床上，盯著天花板上的一道裂缝，试图睡觉。
黑匣子的声音响起来，很轻，像是在怕惊动什么。
「你睡不著。」
伊恩没有回答。
黑匣子继续说。「那些祷告是上帝位格的一部分。你坐上那把椅子，就要听到这些声音。不是惩罚，不是负担，是职责。是上帝该做的事。」
「我知道。」伊恩的声音很轻。
「那你打算怎么办？」
伊恩沉默了片刻，从床上坐起来，把脚伸下床，踩在地板上。地板很凉。他拿起搭在椅背上的外套，披在肩上，站起来。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。
他走到窗前，拉开窗帘。月亮挂在天上，很圆，很亮。麦田在月光下泛著银白色的光，远处的树林像一排黑色的剪影。
「我需要猫猫虫一样的助手。」伊恩伸出手，按在窗户上。玻璃很凉。金色的光芒从他掌心涌出来，没有声音，没有温度，只是光。那光穿过玻璃，穿过院子，穿过麦田，落在地平线上。
下一刻。
空间在他面前裂开了，不是狂笑之蝠那种撕裂，不是裂缝，是门—一扇由金色光芒构成的门。。