他不信，他不想等，他不想给自己任何希望。但他的手在枕头下面握著手机，握得很紧，指节发白。
全球几十亿人，有的在等，有的不信，有的嗤笑，有的在背后谋划。
承诺兑现的日子到了。
安布雷拉公司门口那条街从凌晨四点就开始有人聚集。
穿著清洁工制服的阿颂站在人群中间，她走线到了美国，因为靠近公司的所有道路都被警方封锁了她更是好不容易才挤进来。
她从凌晨三点就开始排队。
——
手里攥著那部屏幕裂了两道缝的手机。
不时点亮屏幕看时间。
「会真的兑现吗？」女人的眼睛红红的，不是因为哭，而是因为一夜没睡。
米格尔也在人群里。他从墨西哥城飞了过来，用攒了三个月的工资买了最便宜的机票，在机场的长椅上睡了一晚，然后坐地铁赶到这条街。他穿著一件洗得发白的衬衫，袖口的线头已经散了，但他把衬衫熨得很平。
他站在人群中，肩膀被前后的人挤来挤去，但他没有抱怨，只是踮著脚尖往公司大门的方向看。
健太没有来。但他请了假。不是为了来纽约，而是为了在家看直播。他坐在出租屋的地板上，后背靠著床沿，面前摆著一罐刚买的啤酒和那部屏幕已经看不出原来颜色的旧手机。他没有换壁纸，还是那个红白相间的标志。
「来了来了来了！大门开了！」人群骚动起来。尖叫声、口哨声、掌声同时爆发，像是一堵声浪筑成的墙，向公司大门的方向推去。
安布雷拉公司的玻璃门缓缓打开，几个穿著黑色制服的工作人员走出来，在门口两侧站定。
他们没有说话，没有微笑，只是站在那里，像几根钉在地上的桩子。
然后伊恩走了出来。
他还是那件黑色衬衫，还是那副平静的表情。小异形趴在他左肩上，尾巴缠著他的手臂，金色的眼睛扫过人群。
小龙趴在他右肩上，翅膀半张，发出低沉的咕噜声。
两个小家伙比上次露面时大了一圈，小异形的鳞片更黑了，在晨光中泛著冷冽的光泽。
「大家放心，一切都将实现。」
伊恩开始了演讲。
人群的尖叫声更响了。
有人在喊「伊恩」，有人在喊「安布雷拉」，有人在喊「免费能源」，有人在哭，有人跪了下来。
阿颂站在人群中，她的嘴张著，但发不出声音。
她想喊，但嗓子像是被什么东西堵住了，只有眼泪不停地往下流。她看著伊恩那张年轻的脸，看著他肩膀上的两个小东西，看著他那双赤著的脚踩在公司门口的石阶上。她不知道为什么要哭、
但她控制不住。