我指头上的疤，是我刚辍学那年，在嘉兴拉链厂，被注塑机咬出来的印子。
它总在提醒我：遇见好运气是偶然，可撑过那些难，全是我自己攥著的劲儿。
十二岁那年，我妈背著行李走的那天，我嗲嗲就蹲在门槛上抽烟，他对我说：「阿喽，书别念了，跟你妈去嘉兴干活。」
我抱著课本哭，可家里连学费都凑不齐，再喜欢读书也得认。
后来才知道妈是穷怕了才走的，我没怪她，把课本塞进枕头下，跟著她去了嘉兴的拉链厂。
铁皮厂房里，注塑机轰隆隆响得震耳朵，热得像扣了个蒸笼。
我负责把拉链塞进机器口，手指得比机器快，慢一秒就可能被夹。
上班两个月那天，我手滑没抓稳，机器的铁爪子直接咬进食指，血一下子涌出来。
妈哭著拉我找厂长，厂长眼皮都没抬：「要么明天来上班，要么结工资走。」
那晚我在出租屋的硬板床上翻来覆去，手指疼得钻心，可一想到嗲嗲在老家工地扛钢筋的背影，想到自己跟他说过，我肯定扬眉吐气回家的话，我还是咬著牙说继续上班。
那时候哪懂什么是坚持？
只知道不能认输，不能让自己变成没骨气的逃兵。
后来总有人说我运气好，但当时那会儿，和运气没关系，是逼到份上，自己不肯放自己走。
再后来我去了沪上，人家都叫它魔都。
可我只看见纺织厂的流水线和郊区合租房的霉味。
月薪三千块，房租要扣几百，不包吃。
有次离发工资还剩十天，我兜里只剩五十块。
没好意思跟嗲嗲和妈妈要，也没跟厂里同事借，我怕欠人情，更怕自己习惯了将就。
我就买了十几包方便面，每天用热水泡著吃，包装袋上的油星子都要舔干净。
边吃边哭。
觉得这辈子可能就耗在流水线上了，赚点钱够吃饭，能活下去就已经很不容易了。
可哭完了，日子还要过。
我没指望运气，只想著别让自己变成那个被苦日子磨垮的人，别让当年抱著课本哭的自己失望。
遇见我老板，是我这辈子最巧的运气。
面试的时候，他问我会什么，我憋了半天只敢说：「我能吃苦，我什么都愿意学。」