什么是痛苦？
在这个不死之地，每个人都有资格回答。
因为对于痛苦的理解，早已烙印在他们永恒存在的每一寸时光里，彼此相似却又截然不同。
痛苦无法简单比较，倘若真有一个度量衡，那么生活于此的每一个存在，都是痛苦最深刻、最复杂的答案。
许五，一个被仇恨终结生命的人。
生前，他只是一个普通人。
三岁那年，父亲作为岛屿“清理者”外出作业，再也没有回来。
五岁时，母亲为生计乘船前往其他岛屿交换物资，归途中遭遇“罡风”，尸骨无存。
群空之岛从来不是温柔的摇篮。
普通人栖息于此，没有力量傍身，任何一次微小的天灾或意外，都可能轻易夺走性命。
但人不能永远蜷缩在安全区的阴影下，想要活下去，就必须走出庇护，为维系这座悬浮世界的运转付出代价，尽管这份“贡献”，往往以大多数人的牺牲为底色。
对此，人类群体似乎早已麻木，个体的消亡，不过是宏大叙事中无关紧要的注脚。
许五并未觉得世道格外残酷，因为他还有一位爱他的哥哥，为他撑起了一片狭小而温暖的天。
哥哥将大部分食物让给他，自己则日益消瘦。
许五没有辜负这份沉重的期望，刻苦锻炼，加之哥哥积攒的人情，他成功开启了“女神系统”，获得了一个还算不错的初始职业和点数。
成年后，他更是凭借努力，通过了岛屿护卫队的选拔，端上了许多人梦寐以求的“公家饭”。
看着弟弟终于能够立足，哥哥仿佛卸下了半生重担，决定为自己活一次。
他娶了一位妻子，生下了一个可爱的女儿。
可惜妻子原是奴隶出身，体质孱弱，生产后不久便撒手人寰。
哥哥悲伤，但生活仍要继续。
为了不让女儿缺失母爱，他又续娶了一位。
那时的许五，觉得自己的小家虽不完美，却也温馨：有关爱他的兄长，有活泼可爱的侄女，日子仿佛有了盼头。
直到那一天降临。
许五因任务需要，押送一批重要物资前往主岛缴纳税赋。往返耗时一月。
当他风尘仆仆归来时，迎接他的不是家的温暖，而是兄长冰冷的尸体与一团撕心裂肺的谜团。
他四处奔走，一点一点拼凑出令人发指的真相。
新娶的嫂嫂，与岛上一个有权有势的富家公子勾搭成奸。
那人癖好特殊，尤爱人妻，且心理极度扭曲。
他享受的并非单纯的情欲，而是摧毁他人幸福的快感，对于那些夫妻恩爱的目标，他会设法将丈夫折磨至仅剩一口气，然后当着垂死丈夫的面，凌辱他们的妻子，以此满足自己变态的征服欲与施虐心。
许五的哥哥，不幸成为了这对狗男女病态游戏中的一环。
他被暗中下毒，在极度痛苦中缓慢死去，而在他意识尚存的最后时刻，目睹了发生在自己床榻旁的肮脏暴行。
得知这一切的许五，没有选择隐忍，也没有相信那可笑的规矩法律。
他被怒火与悲恸吞噬的他，直接拔刀，闯入那富家公子的宅邸，手刃了仇人。
随后，他自己也被闻讯赶来的护卫乱枪射杀。
这便是许五短暂、平凡却又浸透血泪的一生。
他复仇得果决，死亡得仓促。
赴死之前，他未能安排好哥哥留下的孤女，死后，这份牵挂与歉疚化作不散的执念，日夜啃噬着他早已不复存在的灵魂。
在最接近幸福的时刻，他家破人亡了。
“为什么……会这样？是我不够努力吗？哥哥……对不起，对不起……我没有照顾好你的女儿……我太冲动了，我太冲动了！”
“对不起……为什么我会来到这个世界？为什么我死不了？难道这就是对我的惩罚吗？让我永远活在痛苦与愧疚里，永世不得解脱？为什么……为什么会这样？！”
“对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起……”
意识沉沦于一片永恒的黑暗，生前记忆的碎片如同锋利的玻璃，反复切割着他。
报仇时那一瞬的快意早已烟消云散，理智回笼后，是更深、更冷的绝望。
侄女还留在那个人吃人的世界，一个无依无靠的孤女，命运可想而知，大概率会被抓走，沦为奴隶，运气好些或许只是终日劳作，运气差些……他不敢再想。
群空之岛，一个将无能力者视为“薪柴”，投入社会熔炉中燃烧殆尽的冰冷机器。
许五将自己紧紧封闭在内心的黑暗深渊里，用无尽的愧疚与痛苦作为砖石，垒砌起一个巨大而坚固的“茧房”。
他渴望时光这剂最猛烈的毒药，能最终麻痹一切，让他的意志彻底消亡，归于彻底的虚无。