那是在他们到达漠河的第一天。
漠河县城很小，一条主街从这头走到那头只需要二十分钟。
街边的建筑大多是低矮的平房，墙上刷著褪了色的标语。
最显眼的是一栋两层的水泥楼，楼顶立著歪歪斜斜的霓虹灯牌漠河舞厅。
她想到了那个时候和白夜一起跳舞，在那个空旷的舞厅里面，跟随著音乐跳舞。
白夜说自己不会跳，她说她来教。
就这么笨拙的学习著，然后也听了老人有关于漠河舞厅的故事。
唐妍记得自己当时哭了，眼泪掉进啤酒杯里，漾开小小的涟漪。白夜没有说话，只是握了握她的手。
他的手很暖，在漠河零下四十度的冬天里，那是她唯一能抓住的热源。
离开舞厅时，天已经黑了。
漠河的夜晚来得特别早，下午四点天色就开始暗沉。
街灯亮起，昏黄的光照在积雪上，反射出清冷的光晕。
白夜忽然说：「我想写一首歌。」
「关于那位老爷爷？」
「关于所有在时间里走散的人。」
什么啊！
这家伙居然又让我哭了！！
唐妍摸了一把脸上的眼泪，心想不是都已经说好了，分手之后就不哭了吗？！
怎么这又忍不住了呢！？
歌曲进入最后一段：「晚星就像你的眼睛杀人又放火，你什么都没有说，野风惊扰我...」
唐妍哭得不能自已。
她终于明白白夜为什么说这首歌的MV里有她，因为整个漠河之行，她都在。
她是他这段记忆的见证者，是故事的一部分。
飞机遇到气流颠簸时，白夜下意识地抓住了她的手。
那是很自然的动作，自然到两人都没有意识到不妥。