2007年2月12日，农历腊月二十五。
距离春节只剩下五天，南方小城仙台市的街头巷尾已经开始弥漫开浓得化不开的年味。
主干道两旁的行道树上挂起了大红灯笼，一些沿街的商铺早早贴上了崭新的春联和福字。
汽车站里挤满了拎着大包小包、神色匆忙的返乡客，空气中混杂着长途旅行的疲惫、归家的急切，以及路边摊点传来的糖炒栗子的甜香和印刷春联的油墨气味。
然而，与街面上这派繁忙喜庆景象形成鲜明对比的，是位于市中心解放路的市农业银行总行大楼地下深处的核心区域——那座守卫森严的金库。
下午三点过后，这里原本应有的绝对秩序和冷静，被一种逐渐蔓延的、令人窒息的恐慌所取代。
金库管理员老周和小李按照规章制度，正在进行春节假期前的最后一次全面盘点。这不仅是例行公事，更是确保节期资金安全的关键环节。
偌大的金库里，空气中弥漫着新钞特有的油墨味和金属货架的冰冷气息。
一排排厚重的金属货架上，整齐地码放着一只只标准的现金箱，每只箱体上都贴着醒目的红色封条，标注着“伍拾万元整”的字样。
老周在这行干了二十多年，经验丰富，手指点过箱子的速度又快又准。
当他点到最后第二排货架时，手指顿住了，眉头紧紧锁了起来。他又往回数了数，额头上开始渗出细密的汗珠。
“不对……小李，你过来再数数这排。”老周的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
小李疑惑地凑过去，仔细清点了一遍，脸色也瞬间变了：“周师傅，这排……好像是少了两箱？”
“不是这排少了两箱！”老周的声音陡然提高，带着恐慌，“是总数不对！你再算算！”
两人重新回到起点，从头开始，一箱一箱，小心翼翼地点数。
当最终数字定格在“98”时，老周的手控制不住地剧烈发抖，盘点单差点掉在地上。
120箱减去98箱，整整少了22箱。按照每箱50万计算，资金缺口高达1100万元人民币。
这个数字在2007年，无论是对个人还是对一家地市级银行分行，都堪称天文数字。
“不可能……绝对不可能！”老周喃喃自语，脸色惨白。他强迫自己冷静下来，一把抓过近期的金库入库和出库记录簿，手指颤抖着翻阅。
记录显示，自1月份以来，金库没有进行过大额现金调拨或支出业务，日常的网点配款和收款也都严格对账，账面平衡，没有任何异常。
“是不是……箱子里的现金少了？”小李咽了口唾沫，提出一个更可怕的猜想。
老周像是抓住了最后一根稻草，也顾不得许多了，立刻找来工具，撬开了离他最近的一箱现金的封条。
箱子里，一沓沓崭新的百元钞票捆扎得整整齐齐，每一沓都是一万元的定额，清点下来，数目分毫不差。他们又随机撬开了另外几箱，结果都一样。
箱内的现金数额是正确的，少的，是整个现金箱。
冰冷的现实像一桶冰水，从头顶浇下。1100万现金，连同22个标准现金箱，就在这座号称固若金汤、监控严密的金库里，不翼而飞。