暮色沉沉压在紫禁城的琉璃瓦上，王云脚步匆匆回到南三所。吉庆正焦灼地来回踱步，见他身影出现，立刻三步并作两步迎上来：“可算回来了！太后连下三道懿旨，急得很！”
“庆哥可知何事？”王云神色凝重。他本想将安喜宫的惊险遭遇告知张敏，此刻却只能先应召入宫。
穿过层层宫门，禁军见太后谕旨即刻放行。踏入清宁宫的刹那，王云便扬声唤道：“奶奶！”
“哎！我的乖孙儿！”周太后笑容满面，眼角的皱纹里都盛满慈爱。
“这么着急唤我，可是有要事？”王云笑着问道。
太后嗔怪地轻拍他手背：“没事儿就不能想你？”话音未落，王云突然竖起耳朵——内室传来两道呼吸声，一沉一浮，重的毫无内力波动，轻的却绵密悠长，分明是张敏的气息。
“奶奶，里面有人？”
太后神秘一笑：“猜猜看？”
王云心中一动，普天之下能入太后内室的，唯有一人：“可是陛下？”
“聪明！”话音刚落，内室传来低沉男声：“王云，进来陪朕聊聊。”
拨开重重纱幔，朱见深端坐在铜镜前，张敏正手持象牙梳，小心翼翼地梳理着皇帝渐白的鬓发。王云立刻伏地叩拜：“臣王云恭请陛下圣安！”
“免礼。”朱见深透过镜面打量着少年，“太后总夸你懂事，以后多陪陪她老人家。”
王云露出招牌笑容，正要应答，却见皇帝的目光突然凝固在镜中自己的白发上。方才还温和的面容瞬间笼上阴霾，一声长叹溢出喉间，惊得空气都凝滞了。
“陛下为何事烦忧？”张敏轻声询问。
死寂中，朱见深突然吟道：“宿昔青云志，蹉跎白发年。谁知明镜里，形影自相怜。”苍凉的诗句在室内回荡，字字泣血。
王云心中一动，暗忖：“没想到机会说来便来，此时不说更待何时？”，突然压低声音：“陛下不必自苦，您尚有一子，只是...不敢与您相认。”
“你说什么？！”朱见深猛然转身，铜镜被撞得发出刺耳声响。张敏手中的梳子“当啷”坠地，整个人如遭雷击。
王云直视皇帝通红的双眼：“陛下可还记得内藏库的纪筱襄？”